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Dietro alle persone e agli eventi descritti nelle pagine di Po-
tassa ci sono esperienze, contatti, letture e passioni.Potassa è
il frutto di scritture e di riscritture, di letture e di ore passate ad
ascoltare, a rivangare storie con amici e conoscenti. Qualche
anno fa lessi un libro sulla vita del bandito anarchico Severino
Di Giovanni; in seguito venni a sapere che uno dei personaggi
del libro era venuto a morire nel mio paese. Poi lessi un opu-
scolo sulle vittime comuniste dello stalinismo e mi resi conto
che una di queste era nata a Tatti, in Maremma.Tra libro e li-
bro non ci sono altre pagine, c’è stata la voglia di vivere, di fa-
re i conti con le stesse cose che hanno mosso i ribelli di tanti
anni fa a scappare dalla Maremma. Altri amici, altre carte, al-
tre vite: adesso ho in mano le carte degli archivi di polizia. Che
farne? Prendere la silicosi negli archivi? Fare studi con notazio-
ni bibliografiche irreprensibili? Oppure romanzare tutto, come
certi narratori latino-americani, mischiare rivoluzione e ro-
manticismo, con personaggi d’un eroico passato che proprio

FIGLI DI CANI
MAREMMANI

direzione editoriale
Marcello Baraghini

progetto grafico
Anyone!

impaginazione
Roberta Rossi

stampa
Graffiti srl Roma

© 2003 - Fondo Boccardi
© 2004 - Nuovi Equilibri

Casella Postale 97 - 01100 Viterbo

e mail  redazione@stampalternativa.it

sito http://www.stampalternativa.it

Alberto Prunetti è nato nel 1973 e vive in Maremma.
Ha curato e tradotto per Stampa Alternativa, nella collana
Eretica, Primitivo attuale, di John Zerzan.



7[     ]

no altri che si trovano. Inizio a far girare Potassa di mano in
mano, chi l’ha letto lo passi ad altri, un messaggio in una bot-
tiglia. Un giorno mi chiamano per dirmi che c’è chi vuole farlo
uscire in stampa. Amici che vanno, altri che vengono, storie
che si intrecciano. Potassa continua oltre le righe, lontano, un
punto nero si muove all’orizzonte… bestemmie, la vita di
sempre.

Alberto Prunetti
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così lontani sono anche comodi da maneggiare? No, prendo
un’altra via. Uso le fonti, senza citarle troppo per mancare di
rispetto al rigore dell’archivista. Scelgo i miei personaggi, e non
saranno eroi romantici ma figli di cani maremmani, ribelli ma
anche violenti, duri. Niente agiografie, per favore.
Intanto Potassa me lo porto dietro, fuori dalla Maremma. In
Inghilterra ci sta un po’. Là penso spesso a Lanciotti, uno dei
protagonisti, che a Londra aveva fatto il cameriere.Torno in Ita-
lia, ma ne riparto subito per l’Inghilterra. Con me ho un’inter-
vista che ho fatto ad un vecchio amico del Lanciotti. La sbobi-
no, poi decido di “romanzare” anche l’intervista, per non pas-
sare da serio studioso di fonti orali. Anzi, decido che è il caso di
inventarmene un paio di queste fonti, e scrivo delle testimo-
nianze apocrife in vernacolo. Poi ritorno al libro di Bayer, ne
leggo un altro sui desaparecidos argentini. Sono di nuovo in
Italia: non si parla d’altro che delle torture dei poliziotti duran-
te il G8 di Genova. Penso che potrei infilare nel racconto la vi-
cenda di un torturatore argentino, un tizio che potrebbe es-
sersi dato da fare nei primi anni ‘80, ma che per contiguità
storica dovrebbe stare dentro alle vicende di Di Giovanni e
Lanciotti.Mi ricordo poi di alcune lettere di un mio lontano zio,
emigrato in Argentina negli anni ‘60. Le avevo ritrovate anni fa,
erano scritte da un tizio malamente alfabetizzato.Tra mille
sgrammaticature metteva insieme siciliano e spagnolo per
esprimere una vitalità che nessun mangiatore di libri potreb-
be mai permettersi. Decido che l’analfabeta sarà il mio mae-
stro di stile. Mi invento l’epistolario del torturatore, mi invento
che l’ho trovato tra le carte di Lanciotti, non mi manderà al-
l’inferno una bugia in più … Carte, storie, amici che si perdo-
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Il termine potassa è un lemma del dizionario ristretto del-
la chimica e indica in origine il carbonato di potassio. No-
toriamente il carbonato di potassio si ottiene dalle ceneri
del legno e di altre piante, oppure facendo reagire idrossi-
do di potassio con biossido di carbonio.Tra i vari compo-
sti di potassio non si può non citare il clorato di potassio,
detto clorato di potassa, un composto cristallino bianco,
preparato con l’elettrolisi delle soluzioni di cloruro di po-
tassio. È un forte agente ossidante ed è utilizzato nella fab-
bricazione di fiammiferi, di fuochi artificiali, e di esplosivi.
Ma Potassa per me è sempre stato il nome di quelle quat-
tro case affacciate sull’Aurelia vecchia, verso Grosseto, al
piede d’un colle oramai ridotto a ceduo.

13 luglio 1921.Un pomeriggio estivo come tanti, a Potassa,
stazione di Gavorrano, nella Maremma grossetana. Un po-
meriggio caldo, coi campi che cominciano a ingiallire, i con-
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tadini che bestemmiano sotto il sole, senza vento: la vita di
sempre. D’un tratto un punto nero, lontano sulla linea del-
l’orizzonte, comincia a sollevare prima polvere, poi rumo-
re, un fastidio che entra nelle orecchie cerose del barroc-
ciaio Sandrini e lo disturba più dei tafani che da ore tortu-
rano le orecchie dei suoi muli. Il punto nero si fa più grande:
è un autocarro. Il Sandrini scorge gli abiti neri degli individui
che occupano l’automezzo: sono fascisti, si muovono da un
paese all’altro dell’Alta Maremma per “bonificarla”dei tanti
sovversivi che rendono la vita difficile ai signori.
Giunto nei pressi della stazione di Gavorrano,nel luglio del
‘21, un autocarro occupato da una squadra di fascisti è co-
stretto a fermarsi bruscamente.Un barrocciaio si è messo
di traverso alla strada e impedisce il passo agli “italianissi-
mi”. L’individuo si ostina, nonostante le minacce, nel suo
proposito. Ne nasce una disputa, e il barrocciaio viene fe-
rito da un colpo di rivoltella. I fascisti liberano la strada e si
rimettono in movimento.Ma c’è un uomo che tenta, inva-
no, di inseguirli. È il cognato del barrocciaio, si chiama Do-
menico Marchettini.
Marchettini Domenico, facchino alla stazione di Gavorra-
no, sovversivo di simpatie comuniste.Di solito va in giro ar-
mato. Di carattere è facilmente irritabile. Se ne sta nei
pressi della stazione e assiste da lontano al ferimento del
Sandrini. Il fatto che i fascisti possano permettersi di ferire
un suo parente e filarsela indenni non serve a tranquilliz-
zarlo. Probabilmente non gli va giù che i nerocamiciati sia-
no sfuggiti ai suoi propositi vendicativi. Lascia i quattro pac-
chi che stava trasportando e si mette a correre dietro al
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lontanarsi. Ha la vista appannata, con una mano cerca di
tappare il sangue che sgorga dalle ferite.Di lato vede alcu-
ne ombre sbiadite. Sono delle contadine, gli urlano:“Tira
via, tira via, perché il Marchettini ti vien dietro con la rivol-
tella.” E infatti partono alcuni colpi d’arma da fuoco, ma la
mira del furioso facchino è, in questa occasione, imprecisa,
e i colpi vanno a vuoto.
Secondo il Donati il Marchettini si recherebbe poi al Ga-
briellaccio, un podere poco distante dalla stazione di Ga-
vorrano, dove incontra un suo parente che gli consiglia di
deporre le armi.Ma il Marchettini oppone un secco rifiuto,
anzi, secondo le dichiarazioni del Donati (che in ogni caso
era ferito e lontano dal Marchettini, e quindi la sua testi-
monianza è almeno sospetta in questo punto) il facchino
maremmano avrebbe minacciato anche il suo parente:
“Levati di costì, altrimenti come ho ammazzato il Donati,
ammazzo te.” Detto questo il Marchettini riprende la sua
strada e se ne torna a casa.

Canterò l’armi e gli eroi, il sangue e il respiro grosso, la rabbia
e l’ira funesta, le corse tra i lecceti gli scopeti i castagneti e i
boschetti idrofili, col cuore in gola e una mano sulle palle, coi
piedi gonfi dal freddo e le narici piene di tabacco… vi dirò di
carbonai dal fiato mefitico, di carbonai che mangiano leccio e
cacano carbonella, di carbonai meno esistenzialisti di quelli di
Cassola, carbonai che tagliano il bosco a cottimate di be-
stemmie mentre il mulaio smacchia salmodiando sulla virtù
della moglie del Granduca Leopoldo di Lorena, secondo di
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veicolo degli squadristi. Ma riesce solo a mangiare la loro
polvere. Rimane sudato, col cuore che gli sobbalza sul pet-
to e sputa il sangue alle tempie. Non si è ancora calmato,
bestemmia, poi si guarda intorno come fanno certi cani al-
la catena quando non possono aggredire lo sconosciuto.
D’un tratto si accorge che non è solo. Non molto distante
c’è un proprietario terriero: è Lattanzio Donati, uno a cui il
fascismo gioverà. Il Donati è seduto nell’aia del podere S.
Francesco,una sua proprietà poco distante dalla stazione,e
guarda una trebbiatrice al lavoro nei campi di grano.Vede il
Marchettini che si dirige verso di lui,distante una trentina di
metri. Il facchino ha alla cintola due grossi coltelli da macel-
laio e una rivoltella abbrunita. Pronuncia alcune frasi scon-
nesse: probabilmente è ancora scosso per il ferimento del
parente. Come se tanta propaganda fascista abbia fatto
corto circuito in quel cervello, blatera:“Siamo tutti fascisti;
dobbiamo essere tutti fascisti”. Si avvicina al Donati, impu-
gna nella destra un coltello e si scaglia contro di lui.Vibra un
colpo verso il cuore,d’istinto questi si ritrae, il colpo lo rag-
giunge solo di striscio. Il ferito cade per terra e viene nuo-
vamente raggiunto dal coltello del Marchettini. Un ex fat-
tore del Donati vede la scena, interviene e si frappone tra
l’assalitore e la vittima. Il Marchettini, secondo un verbale di
polizia con le dichiarazioni della parte lesa, e cioè il Donati,
minaccia anche l’ultimo arrivato:“Lasciatemi stare; levatevi
di qui; altrimenti ammazzo anche voi.” Il Donati è ancora a
terra e si lamenta.Viene soccorso da altre persone accor-
se, che lo allontanano dal luogo dell’aggressione.
Il Donati si rialza, regge l’anima coi denti ma riesce ad al-



13[     ]

svernanti cottimanti rampicanti pensionanti e militanti a cot-
timo a minuto a dettaglio e a tanto all’ora.Tutto questo potrei
dirvi, ed altro ancora… Ma mi fermo,per ora,al nome di Mar-
chettini Domenico, detto “il ricciolo”.

Archivio centrale di Stato, Ministero dell’Interno, 
Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, 
Divisione Affari generali e riservati, 
Casellario Politico Centrale,
Marchettini Domenico di Luigi:

statura media - corporatura tarchiata - fronte

alta - baffi spioventi - capelli neri - adiposità

molta - espressione fisionomica truce - barba ra-

sa.

E poi un particolare che la dice lunga sulla sua confidenza con
certe attività non propriamente legali:“talvolta si trucca con
lunga barba finta”.Nel fascicolo del Marchettini, tra tante car-
te di polizia,è presente anche una fotografia che lo ritrae: for-
se una foto segnaletica, forse l’ingrandimento di una fotogra-
fia acquisita durante una perquisizione e ingrandita dalla
scuola di polizia scientifica.Per quanto sbiadita, l’“espressione
fisionomica truce”emerge con una evidenza beffarda.
Sempre dal suo fascicolo personale apprendo altre notizie
biografiche.
Domenico Marchettini è nato a Tatti, una frazione di Mas-
sa Marittima, il 28 febbraio del 1886. È soprannominato “il
ricciolo”. Gli uomini della prefettura di Grosseto ne trat-
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questo nome, che notoriamente se la faceva col Papa. Conti-
nuerò con storie di butteri pelati, i nobili butteri col culo a sca-
farda che anche Tozzi se li figura coi fucili spianati contro i
braccianti che occupano i campi, i butteri della domenica, i
butteri coi coglioni appallinati alla sella, vi dirò di Canapone
che mangiava i crauti e pavlava tedevsco e faceva ridere tut-
ta Firenze,dalle mura al bargello, e solo a Grosseto la città de-
dicò a perpetua memoria e sollazzo dei piccioni un orrido
marmo. E come non citare quel bucaiolo d’un gesuita, lo Xi-
menes, con una vocazione da idraulico fallito che mise rubi-
netti per tutti i paduli, i paduletti, le gore, le polle, gli stagni, le
maremme, le chiare e fresche dolci acque in cui mi sono ba-
gnato sin da fanciullo.Tutto questo potrei dirvi, e altro ancora:
l’opera nazionale, la quercia di Garibaldi, il salto della Pia e
quello della maiala di Manciano (quando tutto il paese si ra-
duna col bischero in mano, celebrando un rito silvopastorale);
e ancora vi direi dei nostri padri etruschi e dello stato dei Pre-
sídi (che spostando l’accento diventa una dittatura di profes-
sori dalle tendenze burocratiche), del fascista Balbo che pur-
troppo non annegò a Punta Ala, oltre lo scoglio della Troia, e
pensare che quell’altra troia, (da non confondersi con la bella
di Marsilia), quella che opera nei pressi dei cipressi di Bolghe-
ri, d’alti e schietti non vede altro che i bischeri dei propri clien-
ti. Potrei dirvi di Guidoriccio da Fogliano all’assedio del castel-
lo di Montemassi, che s’incazza come un turco al pensiero di
Cecco Angiolieri,mentre i turchi, quelli veri, insegnano al beato
di Boccheggiano le beatitudini dell’ano. Che altro ancora? Vi
dirò di transumanti e migranti, di occhi gialli e buzzi verdi, di
malaria e fegato grosso,di chinino e acque cotte,di stagionanti
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teggiano un ritratto non proprio idilliaco:
Ha intelligenza comune e nessun grado di cultura. È

scarsamente educato e di carattere violento; in

famiglia però si comportava bene. Con le Autorità

si dimostrava indifferente. Lavorava con assi-

duità. In pubblico non godeva stima, ma era temu-

to. In questa giurisdizione manifestava idee sov-

versive ed era elemento acceso nelle sue ideologie

ed accanitamente contrario al Regime. Non collabo-

rava a giornali né a riviste sovversive e non era

abbonato a giornali o pubblicazioni di tale natura.

Non riceveva corrispondenza sovversiva dall’e-

stero. Non era capace di dirigere riunioni né di

svolgere lavori organizzativi.

Riservomi trasmettere, appena possibile copia di

una di lui fotografia.

Il prefetto

Si può conoscere un uomo dalle carte di polizia? Il ricciolo
sembra sorridermi attraverso la foto, ma forse sta solo
pensando quanti calci nel culo dare al fotografo dei reali
carabinieri che calcola l’esposizione giusta per immortala-
re l’ennesimo delinquente.Quanta luce riflette la pellaccia
del Marchettini? 

Donati, scampato alla furia del ricciolo,medicate le proprie
ferite, va a sporgere denuncia alle autorità. Forte del peso
di secoli di diritto pubblico privato e amministrativo firma la
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sua bella dichiarazione e se ne torna al podere, aspettando
fiducioso la convocazione per il giorno del processo. Ha
parlato con un avvocato, uno che di timbri se ne intende, e
questo glielo ha detto chiaro e tondo: reato contro la per-
sona, violenza aggravata, roba da farsi le seghe in carcere
per anni.Tranquillo, il Marchettini è fregato, non potrà più
nuocerti. I giudici del re hanno in mano la faccenda.
Passa qualche mese e il Marchettini viene a sapere che si
aprirà, per l’aggressione di Potassa, un processo contro di
lui. La cosa è ovvia, eppure il Marchettini se la prende.Con
candore avrà pensato che in fondo al Donati gli ha dato
solo qualche coltellata,e poi non è nemmeno morto.E poi
denunciarlo, suvvia, sono cose gravi. Più ci pensa e più co-
mincia a farsi l’idea che il Donati, denunciandolo, gli ha fat-
to quasi un torto. E così, per sistemare le cose, decide di
presentarsi alla sua vittima, e chiedere spiegazioni.

Ill.mo Sig. Pretore del Mandamento

di Giuncarico (Grosseto)

Io sottoscritto Lattanzio Donati fu Francesco da

Gavorrano espongo alla S.V. Ill.ma quanto appres-

so:

Marchettini Domenico, che tentò di uccidermi il 13

luglio decorso come da istruttoria pendente presso

codesta Regia Prefettura, avendo saputo che si sta

istruendo il processo a suo carico per il fatto di cui

sopra, ha fatto ritorno al Gabriellaccio e ieri sera

mi chiamò a distanza di circa 80 metri pretenden-
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do che mi avvicinassi a lui…

È la sera del 16 maggio del 1922 quando il Marchettini -
desideroso di un chiarimento? - si ripresenta nei pressi
del Gabriellaccio, a Potassa.Vede da lontano il Donati, gli
fa cenno di avvicinarsi. Il fattore fugge verso il suo pode-
re, distante poche centinaia di metri, e si chiude in casa.
Passa una mezz’ora, durante la quale del Marchettini non
si hanno notizie. Ma nel giro di qualche minuto, il ricciolo
compare di fronte a Vezio, il bestiaio della fattoria.Vezio
sta staccando i buoi da un carro per condurli in stalla.
“Scendi dal carro e vai via”, gli intima il Marchettini, impu-
gnando un fucile. Nella fattoria del Donati chi può scap-
pa. Chi rimane spranga la porta e si barrica. Il Marchetti-
ni inizia a picchiare sulla porta con il calcio del fucile, ma
il legno resiste all’assalto.Allora apre il fuoco e una dopo
l’altra spacca tutte le finestre del podere. I vetri cadono
all’interno, si frantumano sullo scrittoio, sul pavimento.
Per il Donati è un incubo. Ogni tanto il ricciolo smette di
sparare, allora impreca, minaccia, accompagna gli spari
con “grida di morte”. Il ricciolo non ha furia e rimane fino
alle 23 nei pressi del podere S. Francesco, alternando
spari e ingiurie. Secondo la deposizione del Donati il
Marchettini sarebbe entrato nella vicina abitazione di un
contadino che lavorava alle dipendenze del Donati e
avrebbe intimato alle donne in lacrime di cessare di pian-
gere,“pena la morte”.
Il Marchettini si trattiene un po’ e poi si dilegua nel buio, la-
sciando libero il Donati di uscire di casa.
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…Intendo denunciare Marchettini Domenico per i

fatti sopra esposti e querelarmi contro il Marchet-

tini stesso affinché sia provveduto a norma di leg-

ge e vengano presi gli opportuni provvedimenti per

garantire la mia integrità personale. 

Lattanzio Donati fu Francesco, possidente

Gavorrano, lì 17 maggio 1922

Da questo episodio emerge l’immagine di un uomo vio-
lento, sanguigno, imprudente, agitato da forti passioni. Il
Marchettini è un uomo incolto, fa il facchino, poi il brac-
ciante, conduce una vita dura nella Maremma di inizio se-
colo. Ma non è folle e nemmeno un assassino seriale. È
sempre armato, ma quando gli hanno chiesto di sparare
per ordine della patria ha preferito la diserzione. È un sov-
versivo capace di vivere alla macchia, di scegliersi i propri
complici, di accumulare reati per fatti violenti e poi scap-
pare all’estero senza mai dare notizie di sé alle decine di
spie che lavoravano per il governo italiano all’estero. Il suo
conto con la giustizia non l’ha mai pagato.
Ma chi è il Marchettini? L’uomo ci sfugge. Come possono
quattro scarabocchi d’un cancelliere di un tribunale darci
anche solo l’idea dell’intrico di passioni, volontà, sensibilità,
sangue, sudore, insofferenza, indolenza e lubricità e chissà
quant’altro e il contrario di questo, in quotidiana espansio-
ne e ritrazione, che si fa persona? Ci rimane lo sguardo
torvo, forse ironico di una fotografia. E nessuno è così pro-
penso a fingere come quando si trova spianato un obietti-
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vo fotografico. Soprattutto se il fotografo ha una banda
rossa sui pantaloni neri…
1969. Impettiti e col cipiglio severo l’appuntato Peppino
Mangiacavallo e il carabiniere semplice Gargiulo si presen-
tano alle porte d’una abitazione in via Piemonte, Follonica,
un centro dell’Alta Maremma distante pochi chilometri dai
luoghi delle vicende del Marchettini. I due armigeri devono
verificare le intenzioni d’un ultrasettantenne che da un po’
di tempo a questa parte ha iniziato ad appiccicare nella
piazza del paese volantini cui gli inquirenti non lesinano il ti-
tolo di incendiari. Pensano di cavarsela con poco.Lo sguar-
do autoritario e maschio, la fronte corrucciata e severa e il
carattere montonino dei profili, tutto questo guarnito con
un paio di più amichevoli pacche sulla schiena:ecco ciò che
di solito basta a sedare in provincia ogni conflitto, depista-
to com’è d’uso in maniera pronta e gaia su un bel vassoio
di tarallucci e vino. S’apre la porta del visitando, che com-

FOLLONICA
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pare egli stesso come anziano, ben vestito e in gamba.
L’uomo appare contrariato. Gli uomini della benemerita
provano a farsi dare la mano, ma è opra vana,‘che l’uomo,
incredibile visu, non la raccoglie.Al che l’appuntato Mangia-
cavallo pone l’interrogativa:“Umberto Lanciotti, è lei?”
L’uomo annuisce.
“Bene. Giovanotto! Dovrebbe presentarsi in caserma per
una chiacchierata informale su quella bacheca in via Roma.
Viene da sé o la portiamo ai sensi di legge?”
La calma dell’uomo è rotta da un fremito. Il vecchio dice
che lui non va da nessuna parte.Addirittura si mette, alla
maniera dei grossi capri, testa a testa con l’appuntato, che
si fa tetragono alla reazione rabbiosa. I carabinieri sono
sorpresi. Per quest’uomo la divisa dei miliziani è come lo
straccio rosso per il toro. Ma chi è Umberto Lanciotti? E
perché un pezzo di stoffa militare lo fa così aggressivo?

A volte bussano alla porta.Chiedono di parlare con lui, vo-
gliono sapere cosa accadde a Buenos Aires.A volte sono
ragazzi del posto.Altre volte sono carabinieri. È passato
anche un giornalista argentino, chiedeva ricordi su Severi-
no Di Giovanni per scrivere un libro.Adesso i pensieri di
Umberto corrono sull’Atlantico: svaniscono i colli di Spa-
gna, sfiorano una baia profonda e toccano, senza svegliarla,
una città addormentata. Proseguono tra il cigolio delle ca-
tene e il fervore dei marinai, con solo il mare all’orizzonte.
Frustati dai venti, i pensieri di Umberto solcano veloci le
onde, ed ecco: una linea lontana, bianca di dune. Il mare si
fa giallo: Buenos Aires, la città si apre, un quartiere popola-
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to di voci e di stracci ad asciugare al sole. Una bettola, una
trattoria italiana in via Pedro Goyena. Umberto Lanciotti
ha circa 35 anni, è a cena con alcuni amici. Gli altri si chia-
mano Emilio Uriondo, Josè Lopez Dupierrez e Fernando
Malvicini. Si fa fiesta: due giorni prima hanno svaligiato la
cassa della compagnia di Omnibus “La Central” e si sono
portati via più di 17 mila pesos. E senza colpo ferire: solo
all’esterno, l’uomo che faceva il palo, Severino Di Giovan-
ni, ha scatenato un concerto pirotecnico di confetti al
piombo, a scopo euforistico-bordellare e anche intimida-
torio dei sopravvenienti birri. I tizi al tavolo mangiano di gu-
sto,perché mettere in repentaglio la propria libertà mette
una fame del diavolo.Malvicini è seduto con la faccia rivol-
ta verso la porta: d’un tratto cambia espressione, posa la
forchetta e agguanta il pistolone. La polizia argentina ha
fatto irruzione. Malvicini è lesto a scappare, ma per Um-
berto e gli altri non c’è più niente da fare, vengono amma-
nettati e portati in caserma.
I ricordi si spezzano,Umberto è di nuovo a casa sua, a Fol-
lonica, nel 1969. Sente ancora male alle ossa, quando que-
sta scena gli torna in mente. Sente male, perché lo hanno
torturato crudelmente per ore, senza cavargli di bocca
una parola.

Buenos Aires, 25 giugno 1930

oggetto: rapina alla compagnia di autobus “La cen-

tral”

Il 20 corrente in pieno giorno, e in un’arteria delle

più frequentate di questa capitale, veniva consu-

mata ad opera di sei sconosciuti un’audacissima

rapina in danno dell’amministrazione in oggetto in-

dicata.

Gli assaltanti, penetrati nei locali dell’Amministra-

zione con le rivoltelle in pugno, immobilizzavano il

personale di amministrazione, riuscendo ad aspor-

tare 25.000 pesos in contanti. 

In seguito ad indagini la locale polizia la scorsa notte

riusciva ad arrestare, sequestrando quasi tutta la

refurtiva, il noto anarchico Lanciotti Umberto […].

Assieme al Lanciotti si trovavano là altri tre, dei

quali due venivano pure arrestati, mentre il terzo,

impegnata una brevissima colluttazione con gli

agenti, riusciva a scavalcare un finestrino, dando-

si a precipitosa fuga.

BUENOS AIRES



22[     ]

Nazzicando tra le carte del fascicolo personale di Umber-
to Lanciotti, all’Archivio Centrale di Stato, è spuntato un
carteggio giallastro. Si tratta di alcuni frammenti dalle pagi-
ne di un diario a prima vista non ricollegabili con Umber-
to Lanciotti, scritte da un certo Vito Cincalla. Cincalla, ap-
prendo da una nota del funzionario punzonata sulla prima
pagina, sarebbe un italiano emigrato in Argentina, e che in
Argentina ha lavorato come poliziotto, un poliziotto con
mansioni particolarissime.Colpito da questo breve mano-
scritto e da alcuni risvolti successivi della vita del Cincalla
ho deciso di trascrivere nel mio quaderno questi stralci.Di
seguito riporto la prima giornata del diario; più avanti la
trascrizione delle pagine più interessanti.

Buenos Aires, 20 marzo 1927
Stesse cose, stessa vita. Si continua a travagliare, a guadagnarsi
il pane con chistu mestiere, il torturatore, che è poi un mestiere
como un altro, è una questione di terrore, non solo dolore e pa-
tiri è soprattutto faccenda di paura perché le mie vittime pi-

DIARIO DEL
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sciano e sanguinano paura.Questo almeno agli inizi perché poi
i minchioni cominciano a fidarsi di me, questi fottuti collabora-
zionisti si fanno torturare i inarcano il corpo quando sono legati
al letto di contenzione i non digo cazzate,solo esperano che pri-
ma inizia prima finisce, esperano che la quistione sia più dolce.
Ma in inizio sono immobili i firmi como un caballo con il torcina-
so o un cane con la boca legata a cappio i la cabeza contra il
terreno.Ma poi iniziano avere fide in me e mi riconoscono i miei
passi quando arrivo i si fanno docili i mansueti perché lo sai gli
omini imparano a sopportari tutto i poi, che sarammai qualche
volt tra i cojones non basta a fare fuori 75 kg di carne. Respet-
to ai prigionieri mi comporto como un cavallaio,mi piace mitte-
re il morso come quando in juventù allevai caballi nelle Pampas.
Poi avevo quista experientia coi muli di mio patre e in fondo è
ancora chistu il mio mestiere,mettere il basto a certi muli di sov-
versivi. Io gli imbriglio la cabeza i li faccio abituati al fierro in boc-
ca i li faccio girare secundo la mia voglia i non ci sono discorsi da
fare i niente resistenze inutile tenere aria nei polmoni porchè io
aspetto un menuto i stringo il sottopancia finché mi gusta i se
mi gusta ci faccio altri due buchi nella cinghia. Così chisti ba-
stardi imparano non solo a portare il peso,ma col tempo mi so-
no anche grati.Dicono: grazie,Don Vito, che ci hai lasciato le re-
dini più lunghe stamane, grazie Don Vito, che hai stretto la cin-
ghia due buchi più lente, grazie, che ci hai tolto il paraocchi, il
cazzo di cappuccio, che ci hai abbassato il volteggio. E così da
bravi asinelli domi, li faccio voltare in tondo (e non scalciano,dav-
vero non scalciano).È questo il mio travaglio. Prendo questi ani-
mali selvaggi, i li rendo domi, domestici i utili alla società i all’Ar-
gentina del futuro.
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1 giugno del 1906. Un gruppo di ragazzi maremmani, tutti
dell’età compresa tra i diciannove e i venti anni, raggiunge
Grosseto.Vengono dai paesi delle Colline Metallifere, pic-
coli centri come Tatti e Gavorrano. Non sono a Grosseto
per una visita di piacere, sono infatti obbligati a presentarsi
in una caserma del capoluogo di provincia per adempiere
gli obblighi militari della visita di leva. Misurati, schedati, de-
nudati, tastati, sono riconosciuti abili alla difesa dell’italico re-
gno.Ne consegue l’arruolamento.
È l’ora di pranzo quando escono dalla caserma.Un morso
per placare la fame, un bicchiere di vino rosso, e già la vita,
dopo una mattinata avvilente, comincia a pulsare nelle lo-
ro vene con la consueta energia. Sono una ventina, corro-
no per le strade di Grosseto alla deriva senza una meta
precisa. Qualcuno ride, un altro canta “l’inno dei lavorato-
ri”, gli scherzi e le urla si alternano alle strofe stonate.La ca-
serma sembra già un ricordo lontano,adesso un grido rim-

GROSSETO
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bomba per le strade di Grosseto:“il soldato non si farà!”.
“Il soldato non si farà!”, è il grido di questi individui che ri-
trovano il possesso del proprio corpo, dopo una mattina
di ordini e tristi pratiche mediche. È un grido che serpeg-
gia per le strade, trovando qualche raro e vigoroso ascol-
tatore che non mancherà di manifestare il suo plauso,e più
numerose orecchie scandalizzate.Tra le orecchie offese ci
sono quelle di un gruppetto di carabinieri. Abituati per
esercizio a cogliere i lievi mugugni alimentati dal loro pas-
saggio per le strade, i timpani sospettosi, attenti a cogliere
ogni minima manifestazione ingiuriosa nei bar, nelle piazze,
in ogni luogo dove la gente si raduna, i carabinieri non de-
vono aver dato credito alle loro orecchie: qualcuno ad al-
ta voce proclamava frasi ingiuriose contro i militari. Riavu-
tisi dalla sorpresa i carabinieri decidono di fermare quei ra-
gazzi così sventati da proclamare i loro pensieri ad alta vo-
ce. Si presentano di fronte a loro. Basta la vista della divisa
ad ammutolirli: sono di nuovo precipitati nell’incubo del
mattino. I militari li fermano, li identificano e li denunciano
alle autorità con l’accusa di aver disturbato la quiete pub-
blica e di aver emesso grida sediziose.
Tra i ragazzi denunciati ce n’è uno che è al centro di que-
sta storia. È proprio quel Domenico Marchettini, allora
ventenne, propenso ad impugnare armi piuttosto che ad
indossar divise.Sebbene obbligato alla ferma di leva, il Mar-
chettini troverà il modo di tenere fede a quel proposito
antimilitarista urlato per le strade di Grosseto.Lo farà mol-
ti anni dopo, durante la prima guerra mondiale, quando
preferirà disfarsi della divisa e di ogni orpello militare per
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za lungo la strada in discesa del seminario arcivescovile di
Massa Marittima. Rinuncia alla padella della tonaca e si ri-
trova nella brace di una divisa. E la brace scotta, soprattut-
to se questo tizzone d’inferno si ritrova con altri complici
a declamare idee anarchiche tra le file dei coscritti. Lo Ia-
cometti viene arruolato in una fattoria della piana di Gros-
seto che funziona da campo di concentramento per i pri-
gionieri austriaci, la Tenuta degli Acquisti del Conte Guic-
ciardini.Dà prova del suo patriottismo esultando alla noti-
zia della disfatta dell’esercito italiano a Caporetto: festeggia
l’evento coi prigionieri, per questo viene allontanato dal
campo e inviato a Grosseto. Intuisce che a Grosseto verrà
punito, forse imprigionato.A metà strada decide di saldare
il proprio conto con la Madre Patria.Torna indietro e ap-
picca il fuoco alla fattoria dell’esercito italiano. Mentre le
fiamme illuminano gli oliveti il pretaccio si sbarazza della di-
visa. Gettatosi nelle intricate macchie della Maremma, si
congiunge con un folto gruppo di disertori e tiene un co-
mizio in una radura del bosco.Ai disertori, che si nutrono
di bacche e radici, propone di assaltare le fattorie dei be-
nestanti armi alla mano.Al contrario dei suoi compagni,
spesso analfabeti, il prete è uomo di studi. Conosce il lati-
no e la teologia. Dà prova della sua abilità scrivendo lette-
re minatorie per l’estorsione del denaro indirizzate ai la-
tifondisti della zona. Cominciano gli espropri e si moltipli-
cano i casi di diserzione armata: dovrà intervenire l’eserci-
to per debellare quella che verrà chiamata “la banda del
prete”.Agli arresti seguiranno le condanne.
I membri della banda del prete furono condannati a mor-
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gettarsi nelle macchie maremmane. In questa scelta si met-
te contro la legge marziale, che punisce il reato di diserzio-
ne anche con la pena capitale,metterà a dura prova il pro-
prio istinto di sopravvivenza, vivendo tra mille disagi, ma
per fortuna non sarà mai solo.Tra la popolazione, in quegli
anni, c’è un tessuto di solidarietà coi disertori.A Scarlino
un gruppetto di anarchici ha fatto la stessa scelta: invece di
combattere in Friuli hanno deciso che quella causa non li
riguarda.Hanno scavato sul monte Alma una grotta,hanno
cercato di isolarla con del sughero, e si sono nascosti lì
dentro.Vivono con l’aiuto di amici e familiari, che ogni gior-
no portano loro cibo e notizie.

Decido di cercare qualche altra informazione sul mondo
dei disertori e dei renitenti alla leva. Durante la prima
guerra mondiale in Maremma, come dappertutto, non
mancavano refrattari che rifiutavano di mettersi il morso
patriottico.Colpiti spesso da pene che arrivavano sino alla
fucilazione, loro se ne fottevano allegramente, prendendo
strade scomode e latitando nelle macchie.
Il caso più interessante, collegato alle diserzioni durante il
conflitto in Maremma, è quello del gruppo di giovani che
ruota intorno alla figura di Curzio Iacometti, l’anarchico di
Monterotondo Marittimo. Curzio è conosciuto con il so-
prannome di “il prete” o “il pretaccio”, perché prima di
aderire all’idea libertaria è stato in seminario. In seminario
è costretto a mettersi le mutande di latta, per difendersi
dagli esercizi spirituali del rettore.Tuttavia a diciannove an-
ni la sua fede è messa in crisi dalle gonnelle che il vento al-
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la antimilitariste del 1906 e la diserzione del Marchettini
nella Grande Guerra. Anche Umberto Lanciotti è reni-
tente alla leva militare. E’ un filo insomma che congiunge
migliaia di altri casi di non sottomissione, attraverso una
lunga serie di piccoli ma decisivi atti di rivolta e di attacco
alla logica e alla pratica militarista.

Di certo non ho mai cercato eroi,ma i protagonisti della lette-
ratura e i personaggi della storia mi sembrano soldi di cacio.
Napoleone, Churchill, gli Oriazi e i Curiazi… Gente che è esi-
stita solo nei sussidiari scolastici. Non parliamo poi dei cam-
pioni della mitologia.Voi mi direte: ma la rabbia del pelide
Achille? Ed io vi rispondo con l’incazzatura dello scarlinese An-
giolino Bartolommei, che di fronte ad un prete che gli propose
di vendere i suoi amici lui, cuore adamantino, offeso nel suo in-
timo candore, rispose a rivoltellate.Vi entusiasmate per le av-
venture di Castore e Polluce? Non avete mai visto in azione i
fratelli Ancarani di Grosseto, che ai primi del secolo ne fecero
di fatiche: Ettore che nel 1906 ai ponti di Badia, presso il pa-
dule di Castiglione, tronchicciò due gosti che si permettevano
impunemente di sventolare la bandiera sabauda, mentre il
fratello Paolino prima massacrò di tonfi una guardia e poi
tornò all’ospedale per finire il lavoro… Duri abbastanza? No,
obiettate, non vi piacciono questi bruti.Volete storie bucoliche,
volete miti che celebrino la vita agricola, l’onestà del sudore, il
duro lavoro dei campi? Eccovi questo geniale seguace di Ce-
rere, un altro Bartolommei, sempre di Scarlino, che al posto
delle rape nell’orto sotterrava tubi di dinamite! Dopo questi
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te dal Tribunale militare di Firenze nel marzo 1919. Nelle
loro azioni godevano della complicità dei sovversivi di Tat-
ti, Massa Marittima, Castelnuovo Val di Cecina, Prata, Roc-
castrada, Montemassi. Il prete venne trovato morto a Po-
marance nell’estate del 1919. Le circostanze della morte
non sono mai state appurate.Tra i sopravvissuti della sua
banda i nomi di Chiaro Mori e Giuseppe Maggiori.
Senza avere certezze si può ipotizzare, vista la prossimità
di tempo e di luogo, che il Marchettini avesse contatti con
i disertori della banda. Per di più alcuni della banda sono
di Tatti, altri di Gavorrano. E il Marchettini visse prima a
Tatti poi a Gavorrano. C’è poi l’amicizia tra il Marchettini
e uno dei pochi disertori sopravvissuti allo sterminio del-
la banda del prete, vale a dire quel Giuseppe Maggiori,
anch’egli proveniente da Tatti, inizialmente anarchico, poi
comunista, che vivrà per anni da latitante nei boschi del-
l’Alta Maremma e che unirà la sua sorte a quella del Mar-
chettini.
La rivolta del Marchettini nasce in questo humus di prati-
che antimilitariste, fortemente condiviso in quegli anni dal-
la gente del posto. Qualche esempio: si abbattono pali te-
legrafici sui binari ferroviari per impedire la partenza di un
treno carico di coscritti (Scarlino Scalo, 1915), a Prata si
blocca un pullman con carne umana destinata ai mattatoi
del Friuli (1915), a Follonica un gruppo di signorine sven-
tolante la bandiera tricolore viene aggredito dalle donne
del paese (1916).Nello stesso anno viene sporcata di ster-
co la bandiera tricolore esposta sulla porta delle fonderie
follonichesi. Il filo nero della ribellione sembra legare le ur-
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Di seguito stralci da un’intervista con una persona amica di
Umberto Lanciotti.

So che hai conosciuto Umberto Lanciotti, quando lui era ormai
anziano. Puoi dirmi qualcosa di lui, cominciando magari dalle
sue origini. Lui non era di queste parti, è arrivato a Follonica in
vecchiaia, vero?
Si, lui era originario di Ascoli.Veniva da una famiglia, per
quel che mi ricordo, della piccola borghesia, sognavano di
fargli fare il capostazione o l’impiegato ferroviario, erano
ascolani. Il padre credo fosse proprio impiegato alle ferro-
vie. Lui aveva studiato a quelle che erano allora le com-
merciali, non credo che si fosse diplomato. Si è trovato al-
la vigilia del militare… lui era influenzato all’epoca dalla
campagna antimilitarista che era molto forte. C’era stato
nel ’12 il fatto di Masetti, Masetti aveva sparato a quel co-
lonnello in relazione alla continuazione della guerra di Li-

DETROIT
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crostini avete ancora fame di mitologia? Vi servo a puntino.Vi
sciacquate ancora la bocca con l’assedio di Troia? E che dire di
quello di Grosseto, quando la città fu presa dai fascisti ma i di-
fensori si opposero con l’astuzia, e protetti dal buio, fingendo
di essere della stessa razza degli assedianti, lavarono col san-
gue del nemico l’amaro suolo e nella loro sconfitta seco por-
tarono l’odiato fascista? Altro che miti, altro che eroi, questa
gente non esce dai libri: è esistita davvero.
E allora: Domenico Marchettini, detto il ricciolo, il Maggiori, il
Biancani. Ma anche il prete, il Civilini e l’Innocenti.Tutta gente
con mani come badili e fegato grosso così. Gente come Anto-
nio Gamberi, il poeta sovversivo e estemporaneo che inventa-
va stornelli a braccio e che di rima in rima, d’ottava in ottava,
tra contrasti arresti e scazzi si fece tutte le strade da Tatti a
Bruxelles; gente come Chiarone Mori, che visse dodici anni la-
titante nella macchia, ricercato dai carabinieri, e che mai si
perse le feste in paese. Gente come Umberto Lanciotti. In-
somma, che dire di loro? Ovviamente, che in pubblico non era-
no oggetto di stima, ma erano temuti.
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1920 mi diressi a New York dove mi fu possibile

imbarcarmi come cameriere a bordo del piroscafo

“Andrea Costa”, adibito al trasporto delle merci

da New York a Genova.

Come scappò, e da dove?
Andò via dall’Italia con una nave a vapore che trasportava
carbone, la Garibaldi, trovò un imbarco clandestino, partì
da Genova e fece il viaggio sottocoperta clandestinamen-
te.Raccontava di questo viaggio terribile, un caldo spaven-
toso…
Un viaggio lungo?
Un viaggio credo di un mese, un mese e mezzo. Mi sem-
bra, perché poi sai, i ricordi… Fu aiutato in questa vicenda
da un cameriere. Perché tra i camerieri c’era un discreto
numero di sovversivi, come tra i marinai, del resto, perché
i marinai prendevano contatto nei porti, nelle località di
sbarco, con gruppi che si formavano… pensa a posti come
Barcellona o Marsiglia, o ai porti americani. E lui fu aiutato
da un cameriere o da un marinaio,o forse dall’uno e l’altro,
ora non ricordo… e comunque riuscì ad arrivare in Ame-
rica. So che in America ha fatto ogni tipo di mestiere, prin-
cipalmente il cameriere, però anche l’autista e l’operaio -
per un certo periodo. È stato in America che ha incontra-
to Nicola Recchi, con cui è stato amico per tutta la vita.Ha
lavorato in varie città americane, sia all’est che all’ovest,ma
anche all’interno… ricordava queste cose. Lui è stato ne-
gli Stati Uniti sino al ’19 o all’inizio del ’20 questo te lo dico
per certo.Ci sono in questo periodo fatti su cui era più re-
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bia, no? e c’erano comunque nello stesso periodo, nel ’13,
tutte le questioni legate alle proteste contro le compagnie
di disciplina.Umberto era sicuramente influenzato da que-
ste campagne, queste cose le ricordava, ricordava con
chiarezza Masetti che mi pare mi abbia anche detto di aver
conosciuto. Quando si è trovato alla vigilia del militare…
sai il militare durava allora due o tre anni, ora non ricordo
bene… però gente che andava al militare stava via anni,
tornavano e il mondo era cambiato… e decise di farsi re-
nitente alla leva,e decise di scappare dall’Italia perché la re-
nitenza alla leva comportava la carcerazione.Umberto la-
sciò l’Italia mi sembra nel ’13, intorno ai 19 anni.

Sono nato a Forano Sabina, ma fin dai primi anni,

seguendo la sorte di mio padre, mi trasferii con lui

a Sassofortino, dove rimasi fino all’età di 19 anni.

Nel 1913 emigrai per la Francia… giunto in Fran-

cia, e recatomi a Le Havre, m’imbarcai per il Nord

America, pervenendo in tal modo a Scranton

(Pennsylvania). Mi occupai in una miniera e in una

raffineria di carbone, ma il lavoro era così pesan-

te che io, dopo appena tre mesi, dovetti abbando-

narlo…mi diressi a Detroit, Michigan. Ivi rimasi fi-

no al 1918, lavorando in varie fabbriche di auto-

mobili. Alla fine del 1918, essendo rimasto a De-

troit senza lavoro, me ne allontanai, dirigendomi a

Cleveland, Ohio. Ivi rimasi fino al luglio del 1920,

lavorando, ora in una fabbrica di automobili, ora in

un’altra, e persino in una trattoria… Nel luglio del
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Tatti, 21 maggio 1922. Seguendo il carabiniere Mauri
È già pomeriggio quando il brigadiere dei carabinieri Do-
menico Mauri esce dalla caserma di Tatti per assicurarsi
che tutto vada per il meglio nella piccola frazione. È un po’
preoccupato, perché da qualche anno non c’è più pace. Il
paese è pieno di sovversivi: ci sono i socialisti, gli anarchici,
da un po’ anche i comunisti. Fra di loro non vanno d’accor-
do, ma contro il clero e le forze dell’ordine l’intesa la tro-
vano.Sì, gli ultimi anni,quelli successivi alla guerra, sono sta-
ti troppo difficili per chi, come il brigadiere Mauri, difende
le istituzioni in cambio di un tozzo di pane. Gli animi si so-
no eccitati, i braccianti, che una volta avevano la forza a ma-
lapena per lavorare, ora leggono i giornali, parlano di
espropriare i latifondisti, mentre le armi passano di mano
in mano e le denunce si accumulano sui tavoli dei magi-
strati. In una situazione del genere non è facile, per un bri-
gadiere della regia arma dei carabinieri, fare il proprio do-
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ticente… alcuni di loro intervenivano dove gli scioperi
erano più difficili, dove la resistenza padronale era più for-
te… non dimentichiamo poi che la situazione era pesante
per gli anarchici americani, nel ‘16 ci fu l’affare di Tresca…
sognavano di condannarlo a morte. Quindi lo scontro fu
frontale… quindi ci furono degli interventi dissuasivi con
mezzi non propriamente ortodossi. Raccontava un episo-
dio che all’inizio non avevo nemmeno capito… poi mi ci
veniva da ridere.. parlava di Recchi e diceva che Recchi
aveva perso la mano durante un “lavoro”e io pensavo, che
ne so, ad un lavoro di muratura, o in qualche fabbrica. E in-
vece era un attentato dinamitardo!
Loro i muri li tiravano giù, no su…
E già.Di questi fatti non parlava granché.Mi ricordo che lui
diceva che era stato fermato nel ‘19 o nel ‘20, perché do-
po l’ingresso degli Stati Uniti nella Prima Guerra Mondiale
ci fu un’ondata furibonda contro gli immigrati, e in partico-
lare gli immigrati antimilitaristi. Gli USA, dopo l’affonda-
mento della Lusitania, entrarono in guerra a fianco dell’In-
tesa e naturalmente le posizioni dei gruppi contrari alla
guerra furono duramente perseguitate. In questo conte-
sto si collocano gli arresti di numerosi esponenti del movi-
mento anarchico. Umberto ricordava appunto di essere
stato arrestato e di essere stato deportato in Italia,ma non
immediatamente, dopo una certa permanenza in carcere.
Nello stesso periodo erano stati forzatamente mandati in
Italia Galleani, Sartin,etc.Quando lui arriva in Italia,mi sem-
bra, mi pare arrivi nel ‘20, credo partecipi agli ultimi fuochi
del biennio rosso, nelle Marche.
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paese, non passerà inosservata. Già i primi comunisti co-
minciano a rallentare il passo nei pressi dell’entrata del
caffè. Il brigadiere si fa coraggio, e tenta di intercedere con
le buone. Si avvicina al tavolo dei fascisti, loro sono solo di
passaggio, vengono da Torniella, un paesino maremmano
vicino alla zona senese, dove hanno partecipato ad una
manifestazione. Il carabiniere li invita bonariamente ad af-
frettarsi, perché il paese è pericoloso data la folta presen-
za di sovversivi.
Il carabiniere Mauri ha fatto il suo.Adesso torna in strada,
ferma altri carabinieri, ed aspetta il volgere degli eventi. In
strada riconosce le facce dei soliti facinorosi, gente come
Albano Innocenti, come il Civilini, come il turbolento Go-
relli, che sa solo creare disordini, che passa le giornate a
leggere la stampa sovversiva e a svuotare fiaschi di vino e
ostenta sfida e disprezzo nei confronti delle autorità. I fa-
scisti poi hanno capito così bene i consigli del brigadiere
che cominciano a cantare “Giovinezza”, l’inno fascista. Il
canto attira altri sovversivi: c’è chi staziona davanti al loca-
le, chi ogni tanto entra, come per sorvegliare il contegno
degli avversari.Uno di questi comunisti, il Gorelli, fissa negli
occhi il brigadiere. Poi, ad alta voce, indirizza al milite que-
ste parole:“Cantano i fascisti non gli fate osservazione,
mentre a noi voi mascalzoni di carabinieri o ci arrestate o
ci fate la contravvenzione.”E il tutto proferito con un tono
ed un contegno provocatorio.
Il brigadiere si irrigidisce. Quest’uomo si rivolge così ad un
pubblico ufficiale? Ad un milite nell’esercizio delle sue man-
sioni? Dov’è il rispetto per la divisa? Quest’uomo ha com-
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vere. Stendere un verbale, archiviare una denuncia, testi-
moniare ad un processo: la fatica è poca. Ma andare ad ar-
restare un sovversivo nella sede della lega dei minatori o al
caffè degli anarchici, questo è un altro paio di maniche. Lo
sa bene anche il maresciallo di Tatti, che qualche forsennato
ha tentato di accoppare lanciandogli contro un macigno.
Però qualcosa sta cambiando, anche perché i sovversivi
non sono riusciti a dare il colpo di grazia alle istituzioni.Tan-
ti socialisti in fondo volevano governare,più che abbattere
le istituzioni. I capi dei sindacati si sono tirati indietro, gli oc-
cupanti delle fabbriche e dei campi hanno colto l’esitazio-
ne dei leader e hanno perso sicurezza, e la fiammata rivo-
luzionaria si è spenta nel breve volgere di qualche settima-
na. La percezione che contro i rivoluzionari stia per muo-
versi qualcosa di decisivo è forte. Già tra gli altri commili-
toni c’è chi è più baldanzoso. Ci sono questi fascisti, certo
sono degli scalmanati, degli esagitati, però odiano i sovver-
sivi e amano le gerarchie e le divise. Basti pensare che so-
no fedeli alle istituzioni monarchiche. Sono stati loro, me-
no di un anno fa, ad assestare un duro colpo ai sovversivi
di Grosseto.Usano metodi spicci, certo,ma il risultato è in-
negabile.Gli ordini dall’alto sono chiari: assecondarli, come
minimo chiudere un occhio, favorirli se è possibile.
Avvolto in tali considerazioni il brigadiere Mauri si avvicina
al caffè del Martelli. Il militare, in fondo, è un amante del
quieto vivere, ed è con un po’ di contrarietà che si accor-
ge della presenza di un gruppetto di fascisti all’interno del
locale. Si rende conto che nasceranno dei guai. La presen-
za di questi sei o sette “schiavisti”, come li chiamano tutti in



38[     ]

messo un reato. Portarlo in caserma, con tutti i suoi com-
pagni presenti, può creare altra tensione. Ma quando è
troppo è troppo, ormai i sediziosi si permettono ogni af-
fronto. Il militare vuol mostrarsi risoluto: chiama gli altri ca-
rabinieri, e intima loro di arrestare il Gorelli. I carabinieri
stringono le loro mani attorno alle braccia del sovversivo,
lo spingono verso la caserma, ma non hanno fatto dieci
passi quando la folla comincia a stringersi su di loro. È il
momento di fare i conti con i compagni dell’arrestato.Al-
bano Innocenti, noto caporione, comincia ad urlare:“Lo
vogliamo levare dalle mani dei carabinieri!”. La folla si fa an-
cora più minacciosa. L’Innocenti sovrasta tutti colla sua vo-
ce:“Andiamo, via, lo vogliamo fuori!”. Il brigadiere è consa-
pevole di rappresentare l’autorità, non può permettere di
farsi sottrarre l’arrestato. Decide che è il momento di no-
bilitare la divisa che indossa e affronta l’Innocenti, al fine di
far intendere a tutti che lui si opporrà con energia ai pro-
positi dei sediziosi. L’Innocenti non rimane affatto impres-
sionato dall’atteggiamento dell’uomo di legge, arriva addi-
rittura a scagliarsi contro questi senza alcun timore.La col-
luttazione è violenta, gli altri sovversivi non stanno a guar-
dare e si accalcano sul brigadiere Mauri. C’è chi lo stratto-
na, chi cerca di immobilizzarlo.Girolano Civilini, un altro ri-
belle, lo tira per una gamba per farlo cadere a terra.Tutta
la strada è occupata da questo violento parapiglia.Adesso
Innocenti tenta di disarmare il brigadiere, riesce a staccare
il correggiolo della fondina, ma il Mauri è lesto ad impu-
gnare l’arma per primo. I due lottano intorno alla pistola,
l’Innocenti morde la mano del carabiniere. Si fa sotto an-
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che Robusto Biancani, il calzolaio, che senza pensarci due
volte si attacca ad una gamba del brigadiere, col proposito
di farlo cadere. Ed infine questi cade.Tenta di rialzarsi,
quando vede Temistocle Coli, vecchia tempra d’anarchico
settantaduenne e amante del buon vino,dirigersi contro di
lui con un bastone in mano. Nonostante l’età il Coli non
vuol farsi sfuggire la buona occasione per regolare certi
vecchi conti. La sua mano è salda: vibra un colpo sul fianco
del carabiniere che produce un’escoriazione profonda.
Ma intanto rimbombano dei colpi d’arma da fuoco. Segno
che anche i fascisti cominciano a farsi sentire. C’è un atti-
mo di sconcerto,quanto basta al brigadiere per premere il
grilletto di quella pistola che è riuscito a non mollare. Col-
pisce il Civilini, che non ha smesso di malmenarlo. Ma gli
spari non si fermano, anzi, aumentano d’intensità. Il briga-
diere si rialza,e sebbene stordito si dirige verso la caserma.
Fatti pochi passi viene raggiunto da altri carabinieri, che ac-
corrono per vedere cosa sta accadendo.D’un tratto si fer-
mano. C’è un uomo riverso per terra. Ormai è morto, lo
riconoscono per Patrizio Biancani, il padre sessantenne del
comunista Robusto.
D’un tratto la strada si libera. Il tumulto è finito, la gente -
sconvolta per l’assassinio del vecchio tatterino - si dilegua.
Il brigadiere pensa solo a come redigere il verbale. L’im-
portante è chiarire la sua posizione,evitare grane a se stes-
so e, nei limiti del possibile, ai fascisti. Riflette: lui non può
aver ucciso il Biancani. La sua pistola ha sparato,ma si sono
sentiti altri colpi. C’erano anche i fascisti, ed erano armati,
è probabile che fossero armati, ma lui non ha potuto ve-
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ciso.
Archivio centrale di Stato, 

Ministero dell’Interno, 

Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, 

Divisione Affari Generali e Riservati, 

Casellario Politico Centrale, Biancani Robusto.

Biancani Robusto fu Patrizio e fu Sabatini Eufrasia,

nato a Tatti (frazione di Massa Marittima) il 28

aprile 1899, bracciante, celibe. […] Esito di le-

va:abile, arruolato. […] Ha frequentato le scuole

fino alla terza elementare; ha grado di cultura me-

diocre. Non è capace di tenere conferenze né di

svolgere lavori organizzativi; lo è in qualche modo

nel dirigere riunioni. Ha mediocre educazione.

[…]si comportava colle autorità in modo indiffe-

rente. Leggeva assiduamente i giornali sovversivi

ed era solito sostenere discussioni politiche. Di in-

telligenza media, di carattere violento, verso la

famiglia si comportava bene ma non era molto as-

siduo sul lavoro, frequentava la compagnia dei più

accesi comunisti e faceva propaganda. Non collabo-

rava a giornali e riviste sovversive e non era ab-

bonato ad alcuna di dette pubblicazioni, ma ne leg-

geva assiduamente e, fra essi, specialmente il

giornale “Il comunista”. Godeva discreta autorità

e ascendente sulla folla, ma la sua attività era

molto relativa, per cui raggiungeva risultati pure

di poco rilievo. Era iscritto al partito comunista ed
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derli. E in ogni caso dirà che tutti loro si sono difesi, perché i
sovversivi li hanno provocati. Sembra credibile. È questo
perlomeno che si deve sapere, che lui metterà a verbale,
che la stampa deve scrivere e - immancabilmente - scriverà.
Raccoglie le idee mentre procede verso la caserma,quando
il gruppetto di fascisti lo raggiunge. Lo vedono ferito per le
botte dei sovversivi.Gli propongono di vendicarsi: in poche
ore possono far accorrere centinaia di squadristi da mezza
Toscana.Ma il brigadiere ama il quieto vivere.Li dissuade dai
loro propositi e li invita ad andarsene.Ha capito che il tem-
po delle vendette sui sovversivi è arrivato. Questione di
giorni, di settimane, e la sfrontatezza dei sovversivi sarà or-
mai cosa del passato:non mancheranno occasioni di rivalsa.
E poi in fondo lui è un uomo d’ordine,e non vuol fare l’eroe
nemmeno per i fascisti: meglio stendere un bel verbale. Si
siede sulla sua scrivania,attende per un po’ la musa,ma l’ispi-
razione tarda. Se la cava con un più prosaico codice penale
e un modulo prestampato collo stemma sabaudo impresso.
La serata del 21 maggio si chiude con il ferimento del Civi-
lini, l’arresto del Gorelli e la morte di Patrizio Biancani.Non
sappiamo con certezza cosa abbiano fatto nelle ore suc-
cessive i protagonisti della vicenda. La ricostruzione basa-
ta sulle carte processuali riporta le testimonianze di vari
testimoni e alcune dichiarazioni di uno dei protagonisti,
quel Gualtiero Bucci che ad un certo punto si sentirà in
dovere di rilasciare una deposizione ai giudici sull’accadu-
to. Quando il tumulto si scioglie quasi tutti i partecipanti
tornano alle proprie abitazioni.C’è qualcuno che non se la
sente di tornare a casa: è Robusto Biancani, il figlio dell’uc-
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dicare il vecchio Patrizio. Ma intanto vogliono fermarsi,
chiarire le idee, trovare persone di sicura fiducia che pos-
sano condividere la loro risoluzione.Vanno al podere di
Zefiro Bartalucci, uno che secondo i carabinieri “non chiu-
deva la porta a nessuno; nemmeno a chi era colpito da
mandato di cattura”. Nel podere Le Mastrine si sono rifu-
giati per la notte altri tatterini che, dopo gli scontri del po-
meriggio, temono le reazioni dei carabinieri e preferiscono
dormire in un posto più sicuro. È proprio in questo luogo
che si trovano due personaggi che già abbiamo incontrato,
vale a dire Domenico Marchettini e Giuseppe Maggiori.
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era il capo della Sezione di Tatti.

Robusto Biancani, per l’idea che me ne sono fatto, è diver-
so dal Marchettini. È meno impulsivo, meno sanguigno. È
membro del partito comunista, un uomo d’ordine Tuttavia
di fronte alla morte del padre, di mano fascista o poliziot-
ta, non ci vede più.Non va a chiedere giustizia ai carabinie-
ri. Sono loro o gli assassini,o i complici degli assassini.Chie-
de allora aiuto ad un altro sovversivo, noto per il suo tem-
peramento sanguigno:Albano Innocenti.

Albano Innocenti, di Antonio e Faelli Angela

Nato a Tatti il 3.1.1899, comunista.

Segni particolari: quando parla torce la bocca.

L’Innocenti è un altro mazzacane. Ecco un’altra testimo-
nianza, risalente al 1914, in cui un tal Cioni espone forma-
le querela contro Albano appena quindicenne, il fratello
Ivo e il padre Antonio, per una rissa in una bottega di Tatti:

Albano Innocenti mi colpì con un colpo di coltello

asserra manio chiuso mi colpì alla testa dove mi

ferì a tradimento, ed il suo fratello Ivo prendendo

la stecca del biliardo minacciandomi e trattando di

picchiare come pure il suo babbo.

Questi sono sono disturbatori di quiete e cimenta-

no tutte legente, spece quando giocano ancora di

interessi.

Robusto e Albano hanno deciso di restituire il colpo e ven-
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Poi presero piede i nerocamiciati…
Poi entrarono in scena i nerocamiciati, i tricolorati, le ban-
de, ci furono cose orribili, come sai benissimo…e quindi lui
si trova in qualche modo minacciato. Poi aveva ancora
questa faccenda della renitenza insoluta… e comunque
nei tribunali c’era disorganizzazione, non è come ora che
ci sono i computer… poi non so se erano intervenuti altri
fatti perché; ti ripeto, a volte era restio a parlare… 
Bisogna considerare che anche Lanciotti ebbe uno scontro con
i fascisti nel novembre 1922. Un foglio del suo fascicolo parla
di “lacerazioni al capo, perdita di alcuni denti e frattura costa-
le sinistra”…
…comunque è successo questo, che nel ’22 ha deciso di
averne abbastanza e se n’è andato via di nuovo dall’Italia.
Destinazione?
Londra. Se n’è andato a Londra. E a Londra ha trovato un
lavoro come cameriere.

LONDRA
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Sbarcato a Genova, nel settembre 1920, mi portai

subito a Loreto, dove nel frattempo si era trasfe-

rita a domicilio la mia famiglia. Verso la fine del

1921 feci ritorno ad Ancona. In questo capoluogo

ebbi la fortuna di trovarvi ormeggiato il piroscafo

“Andrea Costa”, lo stesso col quale avevo fatto il

tragitto New York-Genova.

E poiché conoscevo qualcuno del personale di

bordo, riuscii ad imbarcarmi clandestinamente.

Così raggiunsi Cardiff dove, sbarcato, rimasi

qualche giorno. Poi mi recai a Londra…

E a Londra quanto a lungo c’è stato?
Tre anni, è rimasto a Londra tre anni, facendo la vita dura
del cameriere.Ad un certo punto a Londra ha lavorato a
lungo con un ristoratore,uno che aveva una grossa attività,
che aveva fatto i soldi…
Un italiano o un inglese?
Un italiano… no, non sono del tutto sicuro… perché ora,
ripensando… forse era inglese… comunque era uno che
aveva fatto i soldi con un esercizio importante, un risto-
rante.Ad un certo momento questo si è dimostrato un
cane… e allora cos’è successo? È stato un episodio cla-
moroso, grave… l’ha sfatto.
Spiegati meglio.
Questo datore di lavoro faceva delle canagliate ai dipen-
denti,ma non si rendeva conto delle persone con cui ave-
va a che fare. Umberto l’ha aspettato una sera e l’ha sfat-
to, lo ha massacrato, gli ha cambiato io credo la vita… non
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A proposito del Maggiori è possibile leggere nel suo fasci-
colo presso l’Archivio centrale di Stato la consueta nota
edificante:

Archivio centrale di Stato, 
Ministero dell’Interno, 
Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, 
Divisione Affari Generali e Riservati, 
Casellario Politico Centrale, Maggiori Giuseppe:

Maggiori Giuseppe fu Francesco e di Nesti Irene,

nato a Tatti (frazione di Massa Marittima) il 25

marzo 1889.

Non ha frequentato alcuna scuola ed è analfabeta,

poco intelligente e poco educato. Di carattere vio-

lento non si comportava bene sia nella famiglia sia

colle Autorità; lavorava però assiduamente. Non

era capace di tenere conferenze né riunioni, men-

GROSSETO
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c’erano più ossa intere.Parlava di questo episodio… è sta-
ta un’aggressione forsennata, a nome suo ma anche a no-
me degli altri che lavoravano in quel posto. Lo ha massa-
crato.
Poi che è successo?
Lui diceva che dopo questo episodio si è trovato a rischio:
il rischio era che lui aveva un mandato di cattura lì a Lon-
dra…
Per il massacro del ristoratore?
Si, per questo episodio. È stato un atto grave perché l’ha
quasi ammazzato. E temeva di essere arrestato e quindi
estradato in Italia. Ora te pensa che all’inizio del ’25 la si-
tuazione è terribile, anche se col fascismo non siamo an-
cora alle leggi eccezionali, tuttavia far parte di un qualun-
que gruppo politico significava essere immediatamente se-
gnalati e fatti oggetto di persecuzioni
È quello che continua ad accadere anche adesso.Ci sono per-
quisizioni continue nelle case di tutti coloro che possono an-
che solo coltivare inimicizie contro il governo e lo stato.
E così Umberto temeva il rimpatrio in Italia. Di conse-
guenza pensò di imbarcarsi di nuovo per gli Stati Uniti, ma
non trovò un imbarco. Pensò allora di andare in Olanda,
non so perché proprio là,ma anche questo progetto svanì
nel nulla. Infine trovò un imbarco che lo portò in America
Latina, a Buenos Aires. Un viaggio faticoso ma non disa-
stroso come l’altro.
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tre lo era nei lavori organizzativi. Durante la per-

manenza in patria militava nelle fila del comuni-

smo: ma non svolgeva azione palese di propaganda,

anche perché non appariva mai in pubblico, essen-

do ricercato dalla polizia.

E ancora:

Sent. Trib. Mil. Firenze II/3/1919 pena di morte

previa degradazione per diserzione, furto e gras-

sazione (pena morte amnistiata) assolto per non

provata reità da alienazione indumenti militari,

grassazione. Sent. Giud. Instrut. Siena 18/I/1923

non doversi procedere per insuff. prove per rapi-

na. Firenze 14/6/1923 non doversi procedere per

amnistia per porto pugnale e omessa denunzia di

arma. Sent. C. Assise Siena 12/6/1924 assolto

per insufficienza prove per rapina, sequestro di

persona, violenza privata, porto abusivo fucile,

omessa denunzia d’armi, ricatto e lesioni.

Giuseppe Maggiori, latitante, batteva da tempo le mac-
chie della zona schivando le ricerche dei carabinieri, e da
un po’ si accompagnava al Marchettini. Sembra che i due
fossero stati informati delle tragiche vicende del pome-
riggio da Gualtiero Bucci, che li avrebbe incontrati pres-
so il cimitero di Tatti. L’incontro con il Marchettini e il
Maggiori, abituati a vivere alla macchia, a sottrarsi alla
mano della legge e a sopravvivere con il fucile in pugno,

49[     ]

deve dar forza ai propositi vendicativi di Robusto, il figlio
del comunista ucciso. Anche se non è certo se furono i
fascisti di passaggio, o altri fascisti del posto o lo stesso
carabiniere Mauri a colpire a morte il vecchio Patrizio, in
paese si dava per certo che l’assassino fosse l’agrario fa-
scista di Tatti Antonio Mucciarelli. Era anche noto che
l’indomani, 22 maggio, il Mucciarelli doveva accompa-
gnare a Massa Marittima un suo nipote, l’ingegnere Ste-
fani. Stefani, che viveva a Vetulonia, era giunto a Tatti a ca-
vallo nel pomeriggio del ‘21, poco dopo il tumulto, e do-
veva proseguire per Massa perché interessato ad un
concorso per la carica di ingegnere presso il comune
delle Colline Metallifere. Suo zio, il Mucciarelli, gli avreb-
be proposto di accompagnarlo la mattina successiva con
un suo barroccio. Dopo i tumulti venne chiesto in pre-
stito a un domestico del Mucciarelli il barroccio per por-
tare all’ospedale il Civilini, ferito dalla pallottola del cara-
biniere Mauri, ma il domestico disse che il Mucciarelli
non poteva prestare il veicolo perché doveva utilizzarlo
l’indomani. La notizia aveva fatto il giro del paese, e for-
se contribuì a rafforzare l’idea che il Mucciarelli, di note
simpatie fasciste, fosse l’assassino del Biancani.Tutti or-
mai sapevano anche che il Mucciarelli doveva andare a
Massa Marittima.

Noi lo avevamo preveduto: allorché il popolo di Maremma si
sveglierà ritrovando se stesso, e correrà alle armi per difen-
dersi e per urlare il suo basta, giorni angosciosi e strazianti do-
vranno registrare le cronache di questo vermiglio presente.
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21 di Settembre 1927

Sono rimasto molto colpito dall’omelia del cappellano militare,

abbiamo raccolto i prigionieri in partenza per l’ultimo viaggio e

il cappellano li ha esortati a pentirsi e a mittere i loro patimenti

nelle mani della chiesa i anch’io mi sono sentito rigenerato dal

discurso del patre,ho sentito dentro me una forza como quan-

do nostro signore flagellò gli impostori nel tempio. Porqué in

fondo noi dobbiamo pascere questi peccatori come se fussero

un gregge confuso dall’errore, così ci ha detto il padre.Nei sot-

terranei della centrale c’è dolor sangre i sofferenza, ma la re-

denzione è possible, è il Calvario, non ancora la Genna i per chi

sta per partire da chisto mundo, rimane una experanza: il si-

gnore riconoscerà i suoi, dice il patre cappellano.

DIARIO 
DEL TORTURATORE, II
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Perché troppo crudele fu il terrore ‘schiavista’. [...] Ma anche
allora, come oggi, noi saremo a posto, e non noi, certo, invitere-
mo la massa a desistere dal suo proposito di rivincita. Si è
troppo tesa la corda, si è troppo infamemente terrorizzato
per quasi un anno senza ritegno, senza rispetto alcuno, ma
con una ferocia…” che non trova confronti.“Gli animi dei no-
stri operai” - si aggiunge - sono colmi “di odio e di rabbia!
Quando questi due sentimenti esploderanno guai, guai allora,
per i torturatori e i massacratori della classe lavoratrice! L’ira
della massa è terribile. E questa volta sarà spietata.
(Il buttero maremmano, Ancora sangue e morte in Marem-
ma in «Il comunista», n. 122, 24 maggio 1922.)
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La mattina del 22 maggio escono dalla casa colonica del
Bartalucci alcuni uomini, decisi a vendicare Patrizio Bianca-
ni. I contadini del podere hanno tentato di smontarli dal
proposito, tuttavia hanno accettato di prestare alcune ar-
mi a questi uomini decisi ad opporsi alle violenze dei fasci-
sti. Marchettini e Maggiori camminano tenendo a tracolla
dei fucili da caccia, quelli a canna lunga, che abbondano in
tutte le case maremmane,dove quasi ogni uomo è un cac-
ciatore. Innocenti e Biancani impugnano delle rivoltelle.
Con loro c’è un altro uomo,Anchise Cigni. Il gruppetto di
uomini si incammina verso il luogo dell’agguato.Nelle loro
menti si agitano le scene del giorno precedente: la morte
del padre di Robusto, lo scontro con i fascisti e i carabinie-
ri, il Gorelli portato via in manette, il Civilini ferito. Sono i
loro amici, i loro parenti, i compagni con cui dividevano
aspirazioni e sogni. Seguono un sentiero campestre, coi
piedi pesanti nella guazza mattutina, salgono sul crinale di

TATTI
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un poggio poi, nei pressi del cimitero di Tatti, imboccano la
via della Sughera,quella che porta a Massa Marittima.Arri-
vano al luogo prescelto, una spianata a mezzo chilometro
da Tatti, chiamata Cerro Balestro.Dal Cerro Balestro si rie-
sce, nei giorni più belli, a vedere il mare e l’isola d’Elba. In
quel punto la strada attraversa dei campi, allora coltivati a
grano, ed è paradossalmente uno dei pochi tratti privi di
macchia e quindi poco adatto a tendere insidie. C’è solo
un riparo favorevole ad un agguato, una siepe di rovi alta
circa un metro e mezzo, posta sulla sinistra del viaggiatore
che da Tatti va a Massa, ed è quello il punto in cui i sovver-
sivi decidono di appostarsi. Il riparo è così basso che per
non farsi vedere devono inginocchiarsi o sdraiarsi. Deci-
dono di praticare sulla siepe di rovi due aperture,due feri-
toie in cui introdurre le canne dei fucili, in modo da spara-
re senza esporsi. Passano alcuni viandanti, c’è chi li ricono-
sce, tuttavia la loro presenza non dà nell’occhio. La vista di
alcuni uomini in tenuta da caccia è ordinaria nei paesini
maremmani e nessuno si allarma per i loro fucili da cin-
ghiale.
Frattanto Antonio Mucciarelli e suo nipote, l’ingegnere
Stefani, lasciano Tatti e imboccano la strada per Massa. So-
no usciti dalla stalla alle sette del mattino, in pochi minuti
arrivano a Cerro Balestro. Secondo una ricostruzione, i
due uomini si trovano d’un tratto di fronte Albano Inno-
centi e Robusto Biancani. Questi ultimi affrontano e fer-
mano il calesse, poi il Biancani accusa il Mucciarelli di aver
assassinato il padre Patrizio. L’agrario, intuendo il pericolo,
fa il gesto di estrarre dalla tasca posteriore dei pantaloni
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sti il Biancani e gli altri. Subito partono le ricerche.Ma i sov-
versivi si sono già preparati una via di fuga, e per il momen-
to trovano rifugio nelle immense macchie della zona.
La morte del Mucciareli e dello Stefani serve da pretesto
per una nuova spedizione punitiva dei fascisti contro Tatti. È
sera - circa le 20 - quando i primi camion di “italianissimi”ar-
rivano a Tatti. In pochi minuti il numero degli squadristi è di
400. Un numero enorme, in un paesino che conterà a ma-
lapena qualche centinaia di anime.Con la consueta compli-
cità dei carabinieri, che non escono dalla caserma, i fascisti
assaltano la casa di Assuero Bucci, vicesindaco socialista del
paese. Per vendicare il Mucciarelli i “ricostruttori” appicca-
no il fuoco alle abitazioni dei sovversivi Gualtiero Bucci,An-
tonio Paggetti, Nello Paggetti e Achille Maccusi.Viene in-
cendiato anche il fienile di Assuero Bucci e tutto il materia-
le da calzolaio che si trova nella bottega di Gualtiero Bucci.
Vengono distrutte la sede della Cooperativa di consumo, la
Società operaia, la sede della lega dei minatori nonché il
caffè di Attilio Baldaccini.Quando i fascisti se ne vanno Tat-
ti è illuminata a giorno dalle fiamme. I carabinieri non han-
no provato a fermare gli squadristi, che possono muoversi
certi dell’impunità: le loro forze le conservano per le ricer-
ca nei boschi degli attentatori di Stefani e Mucciarelli.
Cerco gli articoli sulla morte del Mucciarelli sulla stampa
dell’epoca. L’«Etruria nuova», repubblicana, non lesina in-
chiostro sugli attentatori dello Stefani (e ciò è comprensi-
bile, essendo il Mucciarelli fascista, ma lo Stefani repubbli-
cano) ma omette le violenze dei nerocamiciati. Sullo stes-
so tono è la stampa cattolica, che da tempo addebita qua-
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una rivoltella. La risposta arriva da dietro un rovo: due col-
pi precisi raggiungono gli occupanti del calesse, uno al col-
lo, l’altro all’addome. I colpi sono sparati dal basso verso
l’alto e sono mortali, tanto che il ricciolo e il Maggiori non
sprecheranno altre cartucce. La precisione dei tiri è con-
validata dal referto dei carabinieri: dai colpi si deduce “l’e-
sperienza che maremmani allenati all’uso di fucili da caccia
dovevano avere.” Il Biancani, meno esperto dei suoi com-
plici e più provato dalla vicenda, esplode dei colpi di rivol-
tella che si conficcano sul legno del barroccio. Secondo
un’altra ricostruzione gli attentatori sarebbero stati tutti
dietro una siepe. Comunque siano andate le cose è certo
che i colpi furono prima due di fucile e poi altri due di pi-
stola, come riferito ai carabinieri da un uomo che era alcu-
ne centinaia di metri più avanti nella strada verso Massa.
Nel frattempo il cavallo, imbizzarrito per la detonazione
dei colpi, si mette a galoppare furiosamente.
A un chilometro da Cerro Balestro due taglialegna sento-
no il battito ritmato degli zoccoli di un cavallo al galoppo,
poi vedono arrivare cavallo e calesse, con a bordo due uo-
mini incapaci di reggere le redini e di tenersi a sedere.Rie-
scono a fermare la bestia, schiumante di sudore. Si rendo-
no immediatamente conto che gli occupanti sono sporchi
di sangue. Il Mucciarelli è già morto, lo Stefani, rantolante,
spira senza proferire parola.
La notizia circola velocemente in paese.Arrivano i carabi-
nieri, esaminano la siepe, notano l’erba piegata, le tracce
degli zoccoli che scartano velocemente all’altezza dei rovi,
dove sono visibili due aperture. In quel posto sono stati vi-
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“qualche pugno ai crumiri, qualche colluttazione con le guardie,
qualche fienile bruciato, qualche sassata, qualche danneggia-
mento, ecc. son cose che si son prodotte e si riprodurranno pro-
babilmente anche in seguito.Ma,a parte che ogni responsabile
di questi fatti correva e corre sul serio il rischio dell’arresto e di
condanne non lievi e non poteva né può in alcun modo sperare
la indulgenza che si mostra ai fascisti,quali maggiori gravità non
hanno le aggressioni fasciste a bastonate ed a revolverate,gli in-
cendi, le distruzioni e le uccisioni freddamente preparate e pre-
meditate? Oggi poi, ed era inevitabile,per spirito di difesa,per lo
stesso timore dell’offesa, per rappresaglia, dopo ripetute provo-
cazioni,o per sete di vendetta di chi fu offeso o colpito,degli ope-
rai provano alla bell’è meglio d’imitare i fascisti e di rendere loro
pan per focaccia (…). Ma ciò avviene con mezzi inadeguati e
sempre con grave rischio di chi se ne rende responsabile, posto
tra le revolverate dei fascisti, quelle dei carabinieri e la minaccia
di lunghi anni di carcere.”
(Luigi Fabbri, La Controrivoluzione preventiva, Pistoia Colla-
na Vallera,1975, p.63, prima ed.: 1922)

Su questo episodio scriveranno alcune righe Luciano Bian-
ciardi e Carlo Cassola:

Un altro fatto rimasto misterioso fu l’uccisione di Antonio Muc-
ciarelli e del nipote ing. Enrico Stefani. Costoro furono uccisi a
fucilate il 22 maggio mentre transitavano in barroccino in lo-
calità Cerro Balestro, fra Tatti e Prata, nel comune di Massa
Marittima. Il Mucciarelli era certamente un filofascista,ma,no-
nostante le battute di ingenti forze di polizia, i colpevoli non fu-
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lunque misfatto fascista ai sovversivi. Basti pensare che il
«Rinnovamento», giornale diocesano,aveva commentato la
strage fascista di Roccastrada, un grave episodio simile a
quello della devastazione di Tatti e a questo di poco ante-
riore, lamentando che tra le vittime non si contavano sov-
versivi (“Dolorosa constatazione: nessuno degli uccisi ap-
parteneva a partiti sovversivi.”, da “I tragici fatti di Rocca-
strada”, «Rinnovamento», n.29, 7 agosto 1921).Toni diversi
su «Il Comunista» del 1 giugno, dove la penna esuberante
de “il buttero” denuncia la viltà dei fascisti e la connivenza
delle autorità.Viene anche descritta la razzia della sera del
’22 a Tatti:“Il caffè del compagno Baldaccini fu ridotto ad un
cumulo di rovine… Numerose botti di vino vennero cri-
vellate da colpi di rivoltella ed il liquido si sparse per le
stanze e per l’adiacente strada tra la pazzesca soddisfazio-
ne dei vandali ormai divenuti bestie sitibonde di distruzio-
ne e di rovina”. Di fronte alle devastazioni dei ricostrutto-
ri sembra che un tenente dei carabinieri avrebbe detto
che “quello che si stava facendo superava le sue previsioni
ed i suoi… desideri! All’infuori di questo null’altro! I 60 ca-
rabinieri giunti di rinforzo rafforzarono l’opera vandalica e
brigantesca della teppa tricolorata.” (Il buttero maremma-
no,Un paese saccheggiato e incendiato.Brigantaggio e delin-
quenza, in «Il comunista», n. 128, 1 giugno 1922).
Episodi quali quelli di Tatti erano all’ordine del giorno, co-
me testimonia un pamphlet scritto a caldo, nel 1921, da
Luigi Fabbri. Ecco alcune considerazioni sulla violenza dei
sovversivi e su quella dei fascisti, tratte da La controrivolu-
zione preventiva:



58[     ]

rono scoperti. La duplice uccisione venne messa in rapporto
con un altro fatto di sangue avvenuto il giorno prima a Tatti. In
una colluttazione tra fascisti e comunisti erano intervenuti i
carabinieri, spalleggiando i fascisti.Un certo Gorelli reagì e ven-
ne arrestato per oltraggio alla forza pubblica; i compagni ten-
tarono di liberarlo, e quasi c’erano riusciti, quando i carabinieri
spararono uccidendo il 64enne Patrizio Biancani e ferendo
certo Girolamo Civilini. Non sembra peraltro che il Mucciarelli
e lo Stefani fossero presenti al fatto. «L’Ombrone» a ogni buon
conto sostenne la tesi dell’omicidio politico e chiese una rap-
presaglia.
(Bianciardi Luciano, Cassola Carlo, Gli inizi del fascismo in
Maremma, in «Comunità», n. 23, 1954, p.36.)

Innocenti e Biancani lasciano la zona di Massa Marittima
subito dopo il duplice omicidio.Maggiori e Marchettini re-
stano in zona per qualche tempo.Ospitati da vari contadi-
ni e carbonai riusciranno a sottrarsi alla cattura. Per un po’
troveranno rifugio nel podere di Angiolina Betti, a Fonte
Canale, nei pressi di Prata. Il 4 settembre del 1922 i carabi-
nieri che perlustrano la zona li individuano: i due fuggitivi
stanno mangiando in tranquillità, uno seduto e l’altro in
piedi sulla porta del podere della Betti. I carabinieri circon-
dano l’edificio e cercano di cogliere di sorpresa i due uo-
mini, ma questi si accorgono della mossa e sparano per
primi contro le forze dell’ordine. Ne nasce una sparatoria
che dura per circa un’ora, e che termina con la fuga dei
sovversivi attraverso una piccola finestra che i militari non
hanno visto. La Betti verrà denunciata per favoreggiamen-
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to. Le forze dell’ordine moltiplicano gli uomini in zona, an-
che perché i due fuggitivi non si limitano a scappare, ma
passano all’attacco. Nei giorni precedenti l’assedio al po-
dere della Betti il Marchettini e il Maggiori, insieme ad una
terza persona, sono protagonisti di un tentato omicidio ai
danni di Luigi Bellettini, segretario provinciale dei sindacati
fascisti. Contro il camion su cui il Bellettini viaggia in com-
pagnia del prete Olinto Micheloni vengono sparati due
colpi di moschetto. Il fascista risponde al fuoco, ma nessun
colpo va a segno.Va detto che in quei giorni ogni fatto di
violenza viene imputato ai fuggitivi di Tatti. In particolare si
moltiplicano le leggende su Marchettini e Maggiori.
Si racconta che in un’occasione, nei boschi intorno Prata,
Marchettini e Maggiori incontrino una coppia di carabinie-
ri in perlustrazione.Alla domanda dei carabinieri:“Dove
andate?”, il Maggiori replica seccamente:“Si va pel mondo.”
I gendarmi non hanno il tempo di analizzare il significato
della risposta. Riescono solo a percepire l’astio dei due in-
dividui che si trovano di fronte. I due sovversivi ripongono
le armi con le quali, a mo’di bastone, hanno stordito i cara-
binieri. Li lasciano disarmati a meditare sulla loro inettitudi-
ne. Loro continuano la loro strada, pel mondo, appunto.
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Maremmani: consideriamo l’insipienza degli storici locali e
i loro processi di invenzione di tradizione. Prendiamo la
faccenda dei granduchi lorenesi. Non si sente altro dire di
quanto erano buoni, del bene che volevano alla Marem-
ma, delle tante cose fatte per bonificare i paduli, e via di
questo passo. Sono santini a cui si dedicano chiese, risto-
ranti, monumenti e bordelli, nella speranza che la topono-
mastica locale ne acquisti in sangue blu.Peccato che i gran-
duchi in Maremma ci venivano solo a caccia e di rado, e
consideravano la gente del posto dei miserabili guardiani
di pecore o dei figli di bona donna. Ecco come si esprime
Pietro Leopoldo:

in generale il popolo di Maremma è composto di fuorusciti e
banditi da altri paesi, di gente che ci cala dalla montagna per
guadagnarsi il pane e di maremmani che devono spesso di-
fendersi da quella gente (…); che però quelli abitanti sono

GROSSETO
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nella maggior parte senza religione, prepotenti, violenti, be-
stemmiatori, rissosi, dediti alla crapula ed al libertinaggio an-
che sudicio, indisciplinati resistenti alla giustizia,armigeri e non
possono essere contenuti che col rigore, essendo i loro preti i
primi che danno cattivissimi esempi in tutti i generi.
(Pietro Leopoldo,Relazioni sul governo della Toscana, a cura
di A. Salvestrini, Firenze, 1969-74, vol. III, p. 22)

D’altronde a quei tempi i maremmani avevano ancora un
po’ di sangue nelle vene, e corrispondevano l’amore dei
granduchi con sensi altrettanto amorosi. Le carte degli ar-
chivi di Massa Marittima raccontano che una “banda di ar-
roganti anarchisti, despoti licenziosi, non poco infestano
questa città, che non solo prepotentemente agiscono, ma
lacerano per i pubblici caffè e ricettacoli vituperosamente
il nome dell’Augusto nostro sovrano…” Sembra infatti
che prendere a coltellate l’effige del Granduca o portarne
un busto in una stalla, metterlo a testa all’ingiù negli escre-
menti di capra e alla fine farci il tiro a segno col fucile, pre-
via minzione degli astanti, fosse sport praticato con estro e
maestria dai nostri avi.Chi invece preferiva la cronaca rosa
poteva sempre, come fece lo scrivano di Massa Gio Batta
Carioli, mettere in dubbio con parole scurrili l’onestà del
Granduca, che a quanto pare tra la Granduchessa e il pa-
pa Pio IX si mise a fare il mezzano, terzo tra cotanto sen-
no.
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…mi fu facile, nel marzo del 1925, trovare imbar-

co sul piroscafo “Arlanza” della compagnia di na-

vigazione Royal Mail che mi trasportò in Argenti-

na, sbarcandomi a Buenos Aires.

Nel viaggio verso l’Argentina Umberto Lanciotti era di nuo-
vo imbarcato come clandestino?
No, stavolta lavorava a bordo, sottocoperta.
Che lavoro faceva?
Non te lo so dire… forse uomo di fatica, voi sapè.
Che altri lavori aveva fatto?
Un po’ di tutto, perlopiù il cameriere e l’autista, qualche
volta il meccanico. L’autista era un mestiere che gli era
congeniale, perché era un uomo flemmatico, era uno
calmo, tranquillo, e questa calma gli era utile in altre si-
tuazioni… comunque, tornando a Buenos Aires, lui era
arrivato a Buenos Aires nel ’25, laggiù c’erano gruppi ita-

BUENOS AIRES
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3 marzo 1929

Guardo la mia Argentina e mi sento triste.noi qui tanta terra con
pochi milioni di abitanti con tanta ricchezza che mai si cia dato
valore i tutti credono che la Republica Argentina è solamente la
città di Buenos Aires,che solo in città i borghi habitano alcuni mi-
lioni di persone i esce fuori i ci sono certe parte che camini in
macchina un giorno completo i non incontri una persona,qui fa-
rebbe bisogno capitale i gente per explottare la inmenza ric-
chezza, però bene amministrata, in tutto il mondo la unica na-
zione che explota petrolio è questa che perde denaro, tutti gli al-
tri guadagnano fortune lo stesso passa con la campagna i certe
industrie, in questo la carne cià un prezzo carissimo e i signori di
grande aziende ammazzano anche le vacche che per tre o cua-
tro anni ancora possono fare figli. Dopo ci resta la campagna
senza animali si guastano i soldi i dopo il governo bisogna aiutarli
per comprare un’altra volta vacche, qui farebbe bisogno un go-
vernante con la audacia di Mussolini, il coraggio di Balbo e la no-
biltà d’animo di Farinacci i en tre anni la Republica Argentina non
passase più vergogna. Ma meglio sarebbe finirla con chisti di-
scursi.Mi rassegno i non prolongo.

DIARIO DEL
TORTURATORE, III
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Esatto, in questo periodo,oltre ad importanti giornali, qua-
li ad esempio “il Culmine”, redatto da Aldo Aguzzi e Seve-
rino Di Giovanni, si pone la questione dell’attività clande-
stina di questi gruppi.Ci sono attentati, espropri, interven-
ti punitivi nei confronti di fascisti e degli esponenti peggio-
ri della polizia locale. Di queste cose non raccontava mol-
to… lui raccontava che non aveva una fortissima simpatia
per Severino Di Giovanni, di cui individuava alcuni tratti
fortemente accentratori. Era più orientato verso il gruppo
di Miguel Angel Roscigna e Malvicini.

…perché provetto meccanico ed audace autista,

dotato di una sorprendente flemma anche nelle cir-

costanze più difficili, veniva utilizzato nella banda

indicata per il maneggio di automobili nei vari spo-

stamenti e nelle precipitose fughe dei componenti

della medesima.

Severino non doveva avere un carattere facile…
No,una volta arrivò quasi ad alzare le mani su Aldo Aguzzi,
con cui era tra l’altro legatissimo. Umberto raccontava di
questo terribile litigio,ma diceva che loro non avevano pau-
ra di Severino.Diceva:“Noi non eravamo dei ragazzi…”.
Nel libro di Bayer sembra invece il contrario…
Così mi disse Umberto…
Asaltante peligroso…

Dalla direzione di Polizia di Buenos Aires è stato

segnalato per l’identificazione l’individuo in ogget-
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liani nemici del fascismo, di varia estrazione, uscivano
giornali importanti, L’Italia del popolo, ad esempio, c’era-
no giornali anarchici di lingua spagnola, come “L’Antor-
cha”,“La Protesta”, c’erano figure di estremo interesse,
anche su un piano culturale, basta pensare alla presenza
di un uomo con cui lui ha avuto dei contatti ma al quale
serbava rancore, vale a dire Diego Abad De Santillan.
C’erano gruppi anarchici, c’era Aldo Aguzzi, c’era Severi-
no Di Giovanni. C’erano Roscigna, Malvicini. E c’era an-
che, a quello che diceva lui, Ciccio Barbieri.
Ciccio Barbieri è l’anarchico che fu assassinato dagli stalini-
sti a Barcellona nel ’37, con Berneri?
Appunto. Comunque a Buenos Aires, negli ambienti
anarchici italiani c’era una for te voglia di fare, non solo
attraverso i giornali - molti di loro collaboravano al “Ri-
sveglio anarchico” di Bertoni, all’“Adunata dei Refratta-
ri”… ma c’era anche voglia di protestare concretamen-
te, si capisce… era un sentimento di… anche di rivalsa,
esprimere la propria ostilità fattiva al fascismo, che cer-
cava in quel periodo di insediarsi saldamente, facendo
leva sull’emigrazione. Infatti molti degli emigrati italiani,
particolarmente quelli non fuoriusciti per ragioni politi-
che, erano facili vittime della demagogia. E i fascisti face-
vano propaganda, attraverso i consolati e l’ambasciata di
Buenos Aires, ai quali, per questioni di necessità, talvolta
gli emigrati si rivolgevano.
Questo spiega anche i numerosi attentati compiuti da Se-
verino e dai suoi amici, tra i quali c’era anche Umberto, con-
tro ambasciata e consolato italiano di Buenos Aires.
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Di Giovanni lo fece fuori. Questo è un episodio clamoroso,
lui ne ha mai parlato?
Su certi argomenti come ti ho detto era reticente. Co-
munque aveva sempre sostenuto su questa faccenda
Severino Di Giovanni. C’è una cosa che posso raccon-
tarti. L’episodio della morte di Arango scatenò una sor-
ta di faida tra anarchici di lingua spagnola e quelli di par-
te italiana. Per ragioni che Umberto non riusciva a spie-
garsi, cominciò a correre la voce, a Buenos Aires, che
l’uomo che aveva sparato a Diego Lopez Arango fosse
stato proprio lui, Umberto. Lui tra l’altro in quel periodo
era a Rosario. Ma al ritorno da Rosario, scese con uno
spagnolo alla stazione di Buenos Aires (non so quale, se
ce ne fosse stata più d’una, comunque era nella capitale).
Informati del suo arrivo, erano andati alla stazione alcu-
ni anarchici argentini e spagnoli alla stazione per liqui-
darlo. Questo glielo raccontò poi ad Ushuaia, in Terra del
fuoco, in carcere, proprio uno di questi che dovevano
farlo fuori. L’attentato, che doveva vendicare la morte di
Lopez Arango, non ebbe luogo perché Umberto aveva
una valigia…
E quindi?
Devi pensare che in più di una occasione gli amici di
Umberto, Di Giovanni e gli Scarfò, utilizzavano queste
tecniche delle valigie cariche appunto di materiale
esplodente, di acidi… ciò li indusse ad evitare di aprire il
fuoco contro Umberto in un luogo pieno di gente.
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to, ritenuto asaltante peligroso di stabilimenti

bancari in quella capitale. 

Mediante indagini fatte praticare dalla questura

di Rieti e Ancona, con la scorta delle fotografie,

è stato identificato pel noto e pericoloso anar-

chico Lanciotti Umberto.

Con chi altri aveva rapporti Umberto?
Intanto a Buenos Aires ritrova l’amico di sempre, vale a
dire Nicola Recchi., che collaborò alle loro attività. Ah,
poi era amico con quella figura di spicco che è stato
Francesco Barbieri. Barbieri era un feroce donnaiolo…
(risate)… aiutato in questo da alcune particolarità ana-
tomiche su cui ogni tanto diver tito Umberto si soffer-
mava… (risate)… perché facevano il bagno nudi alla
Plata… raccontava queste cose divertito.

Questa polizia ritiene, in base a confidenziale no-

tizia, che il Lanciotti si trovi tuttora in Argenti-

na, e continui a pigliare parte alle gesta crimina-

li […] consumate in questi ultimi anni in Argenti-

na da temibili anarchici di azione in combutta con

audaci pregiudicati comuni.

Spesso il nome di Severino Di Giovanni è associato all’epi-
sodio della morte di Diego Lopez Arango. Questo era un al-
tro anarchico, un sindacalista, che aveva pubblicato la voce
che Severino fosse un agente dei poliziotti. Gli fu più volte
chiesto una smentita, ma questi rifiutò ogni volta, e alla fine
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20 marzo 1929
Sento che sto invecchiando.A volte mi dico, con la voce della
experientia:Vito, va bene servire la patria, ma bisogna che tu
ci metta meno accanimento,perdio. In fondo è meglio un pen-
sionato vivo che un eroe morto. Claro, io sono un uomo sperto
da vero però in la vita di la persona ci sono cinco minuti male
per una persona e in quei cinco minuti no es imposible pren-
derse del piombo nella schiena da uno di questi jihio di perro
che si sono messi a sparare. Ho avuto molti generali amici,
svariati anni sono stato dentro la casa di governo, poi ho lavo-
rato all’Ordine Social, ho ricevuto felicitazioni i abbracci dal
Nunzio Vaticano.Voglio dire: la mia vita è stata la vita di un uo-
mo vicino ai potenti, e mi sono tolto soddisfazioni e forse è ora
di ritirarmi e dedicarmi all’orto e all’uva. Coi risparmi d’una vi-
ta mi sono comprato un pezzo di terra, anche quest’anno la
vendimmia è stata tanto abbundante che il prezzo del vino
ha bassato molto, meglio cosi la gente si può embriacare con
pochi soldi.

DIARIO DEL
TORTURATORE, IV
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Regia Ambasciata a Buenos Aires 
2 marzo 1930
Oggetto: Romani Giuseppe, anarchico

L’individuo, il quale in stato di arresto […] si tro-

vava degente allo ospedale di Rosario, ne è evaso

la notte dell’11 febbraio, mercè l’aiuto di alcuni

compagni di fede. La polizia ritiene che, data l’au-

dacia con la quale fu inseguita l’evasione, a coadiu-

vare il Romani siano stati i noti anarchici Di Gio-

vanni Severino, Lanciotti Umberto…
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mentre il Biancani, ma questa è un’altra storia, cercherà ri-
fugio in Russia.

Dai diari di un infamone:

R. Agente Consolare in Lille 
con nota datata 8 maggio 1928 
avente per oggetto: Bucci Gualtiero
minatore comunista
rue Perrot 27 - Roubaix - denuncia -
Scrive:

Tale Bucci Gualtiero, nato e domiciliato a Tatti

(Grosseto) mi espone quanto segue:

Accusato di rapina a mano armata e sequestro di

persona, sono stato estradato e dopo 28 mesi di

carcere preventivo sottomesso a processo l’11

giugno 1927 a Siena. Venni assolto.

Trattenuto da un senso di ripugnanza, non ho voluto

a quell’epoca denunciare i colpevoli, dato però che

questi, invece di apprezzare il mio contegno leale,

mi hanno trattato male e minacciato, esco dalla ri-

serva che mi ero imposta e dichiaro che i fatti im-

putatimi sono stati commessi il 20 giugno 1922 da

Maggiori Giuseppe, alias Fontani Giovanni, attual-

mente incarcerato a Loos, Innocenti Albano resi-

dente nel Belgio, Bianconi Robusto residente in Rus-

sia, Giuseppe X., residente nella Meurthe-et-Mo-

selle. Maggiori Giuseppe e tale Marchettini Domeni-

co, alias Pecorini Adolfo, residente nella Meurthe-

et-Moselle, sono gli autori dei delitti commessi il
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Sembra che in più di una occasione, mentre Marchettini e
Maggiori si muovono nell’Alta Maremma, si siano trovati di
fronte i carabinieri.Tuttavia i due sovversivi avranno sem-
pre la meglio, per quanto pare che in uno di questi scontri
il Marchettini rimanga ferito e sopravviva grazie alle cure
del Maggiori. Quando le acque cominciano a farsi troppo
pericolose i due decidono di incamminarsi verso la Fran-
cia. Secondo quanto ammesso da Gualtiero Bucci in una
deposizione resa ai carabinieri - non disdegnando di assu-
mersi il nome di infame - i due fuggitivi decidono di com-
piere alcuni furti ai danni di ricche fattorie della provincia
di Pisa. Si parla anche di altri scontri a fuoco in Liguria, ma
le notizie sono scarse e non confermate da documenti
d’archivio. Quel che è certo è che entrambi riusciranno a
raggiungere la Francia, eludendo ogni ricerca e unendosi
alla numerosa e variegata schiera degli esuli dal regime fa-
scista. In Francia ritroveranno anche Albano Innocenti,

LILLE
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16 e 17 agosto 1922 nei territori di Pisa a danno di

parecchi fattori. Aggiungo inoltre che una sera del

settembre 1921 a Tatti (Grosseto) venne lasciato

cadere un macigno coll’intento di uccidere il mare-

sciallo dei carabinieri. Il tenente dubitò di me e mi

ammonì severamente. Dichiaro che il macigno è

stato lasciato cadere collo scopo di uccidere da ta-

le Innocenti Ivo, fratello del sopracitato Albano, e

da tale Faelli Arturo. Bucci Emilio, residente a Tat-

ti, uscito a prendere il fresco, ha visto la scena.

Politica del pentimento,diritto dell’infamia.Concetto tipica-
mente cattolico,quello del pentito. Siamo passati dalla logi-
ca dell’interrogatorio a quella della deposizione,ma rimane
sempre la struttura del confessionale.Nel primo caso il pa-
dre confessore pone le domande, nel secondo, suggerisce
le risposte.

La dichiarazione dell’anarchico bevitore:

Di tutt’altro tenore le dichiarazioni del canuto

anarchico Temistocle Coli. Facciamo parlare le car-

tacce d’archivio.

L’anno millenovecentoventidue e questo dì 29 del

mese di Luglio alle ore 9 in Grosseto, il Tribunale

penale di Grosseto, annunziato dall’Ufficiale Giudi-

ziario di servizio, coll’intervento del Pubblico Mi-

nistero rappresentato dal Procuratore del Re e col-

l’assistenza del Cancelliere sottoscritto, prende

posto nella Sala d’Udienza, aperta al pubblico. Data
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lettura della richiesta di citazione del Pubblico Mi-

nistero, il Presidente interroga l’imputato Coli Te-

mistocle, di anni 72, nato e residente a Tatti, sui

fatti che costituiscono il soggetto dell’imputazione

a lui ascritta. L’imputato, contestatogli il fatto di

avere dato una bastonata al brigadiere dei carabi-

nieri, risponde: “Sarà quello che mi dite, perché io

avevo un po’ bevuto e non ricordo nulla.

Firmato: Il cancelliere

In Francia Giuseppe Maggiori ritrova la moglie Maria, scap-
pata da Tatti per altre vie. Le spie dell’OVRA lo tengono
d’occhio e inviano molti rapporti su di lui, non sempre at-
tendibili. Secondo queste fonti sembra che il Maggiori sia
stato più volte espulso dalla Francia e dal Belgio, che nel
1930 si trovasse a Lille a espiare una pena detentiva per ol-
traggio, resistenza e violenza ai gendarmi francesi e che nel
1931 fosse cacciato dal Belgio.La prefettura di Grosseto lo
include nella lista degli attentatori, una lista organizzata su
base provinciale con i nomi dei più pericolosi nemici del
regime. In questa lista il Maggiori è in buona compagnia.Tra
gli ”attentatori” troviamo i nomi di alcuni anarchici (Angio-
lino Bartolommei di Scarlino, Giovacchino Bianciardi di
Montieri,Aggio Simoncini e Settimio Soldi di Gavorrano)
insieme a quelli di militanti comunisti (Garibaldo Mannetti
di Gavorrano,Pilade Grassini di Roccastrada).Sono del nu-
mero Robusto Biancani e Domenico Marchettini. Le forze
dell’ordine non trascureranno di inserire il Maggiori nel
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Bollettino delle ricerche con l’obbligo di arresto nel caso
questi si presenti alla frontiera italiana. Ma nel 1942 Mag-
giori è sempre irreperibile all’estero e c’è chi sostiene che
solo nel dopoguerra abbia fatto un breve viaggio in Italia,
senza stabilirsi definitivamente. La figlia del Maggiori, Lena,
in Francia convive con Albano Innocenti.Anche Innocenti
in esilio fa i conti con le espulsioni, i fogli di via, i ricatti sul
posto di lavoro.Nel ’25 subì un processo per falsificazione
di documenti civili e venne condannato a cinque anni di
detenzione. Ne scontò tre, poi fu deportato, probabil-
mente in Germania o in Belgio. Di certo è in Belgio negli
anni successivi, dove subisce un grave infortunio sul lavoro
che gli causa una convalescenza di sei mesi.

Dall’epistolario di una spia:

Lille, 22 gennaio 1932. Ieri l’altro ebbi occasione

d’incontrare la signora Quiry la quale mi parlò di

un tale Maggiori di cui non seppe specificarmi il no-

me. Di costui ebbe a parlarmi in modi da farmi pen-

sare essere costui un personaggio veramente im-

portante per l’opera di preparazione di attentati.

Lasciai che il discorso su costui si svolgesse in

modo da potergliene ancora altra volta chiedere

notizie, sì, da poter essere io ufficialmente edotto

di costui, dato che anche essa, non conosceva bene

le generalità del Maggiori.

Lille, 3 febbraio 1933. Anzitutto, tengo ad assicu-

rarLa di avere ricevuto la Sua, con la quale mi si
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chiede precisazioni sul Maggiori, che per l’accen-

to e per gli anni che costui dimostra, debbo ritene-

re essere proprio quel tale originario di Grosseto...

Un calcio in culo alla storia…agli archivi, alle buste, alle filze,
alle sudate carte, ai fascicoli, a quei sedimenti inchiostrati, a
quei telegrammi di spie, ai cancellieri dei tribunali che timbra-
no per vero solo ciò che è imputabile… nessun ossequio bi-
bliografico, nessun dotto “a buon rendere”, nessuna nota a piè
di pagina, nessun debito, nessun ringraziamento… e poi chi
dovrei ringraziare? Posso solo farmi complice del Marchettini,
della sua rabbia e della sua passione autentica, del suo sguar-
do truce….Complice di Temistocle Coli, di cui condivido i gusti
in maniera di vino e legnate sul groppone, complice di tutti gli
altri ribelli….imputati dell’accusa di aver voluto vivere senza
compromessi… refrattari finanche alle buone maniere, reni-
tenti a questa Maremma domesticata, che oggi ci dispensa la
brutalità senza la rivolta… dov’è la verità storica? Non c’è,
non c’è mai stata, Potassa è un garbuglio da cui si dipanano
tanti fili neri intessuti di sudore e rabbia… la carte sono solo
un pretesto, un punto di partenza…. Per comprendere la ri-
volta del Marchettini non bisogna studiarsi il suo fascicolo…
basta camminare e guardarsi intorno, oggi, nel presente…se
mi è mancato un nome me lo sono inventato… così ho fatto
per le testimonianze orali, per le interviste… non si può cer-
care la verità solo negli archivi, in questi postriboli della dela-
zione… vera è l’ansia di farla finita con l’addomesticamento
dei cuori… vera è la rabbia del Marchettini, più che il suo fa-
scicolo presso la direzione di polizia politica… No, non voglio
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1 settembre 1929
Ogni giorno che passa è peggio, il governo di Yrigoyen è schia-
vo dei comunisti questo momento il estipendio dei lavoratori
lievita più delle pizze, così non c’è giorno che non cè sciopero
di protesta, la gente si presenta nel lavoro in horario però non
lavora. In ottobre ci saranno lezioni, ancora i polichi di diversi
partiti non si hanno messo d’accordo chi va essere presiden-
te, tutti lottano perché tutti volessero essere presidente,men-
tre nel frattempo sbiluppano gli aumenti di tutto, tanto tasse
come tutti gli articoli in generale. Io penso che qui in argentina
le cose vanno così male che c’è bisogno de la pena di morte
chi robba amazarlo come i cani. Facesse bisogno Mussolini
Balbo Farinacci con la pena di morte. Comunque il giorno 21
di questo mese è primavera, così pronto il mio giardinito che
ciò vicino la calle si riempi di fiori, la pergole è una maraviglia
già va a incominciari a sbocciari aspetto quest’anno un cin-
quanta kili di uva.

DIARIO DEL
TORTURATORE, V
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fare come gli altri, non voglio togliere i ribelli dal casellario di
polizia per metterli nella fossa comune dell’erudizione…Ec-
co qualche storia autentica, e quindi utopica e impossibile: il
maresciallo accoppato da un masso lanciato da un energu-
meno; il carabiniere morso al calcagno da un ciabattino co-
munista; l’oste anarchico che colmava i bicchieri alzando
una damigiana da 54 litri con una mano sola, il prete di Tra-
vale che dopo aver fatto piange le donne con l’omelia del ve-
nerdì di pasqua, siccome era bono disse: “Oggiù donne ‘un
piangete, so’ storie successe tant’anni fa e mi sà che ‘un so’
nemmeno tanto vere.”
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te il registro semipicaresco alla maremmana ed elenchia-
mole telegraficamente.
1922-26: Si stabilisce a Leningrado e si sposa con una ra-
gazza russa, Nadia. Nasce una bambina, Lucetta. Scrive al-
cune lettere ai familiari.Manda in Italia una cartolina da Le-
ningrado e alcune foto. Si interessa del caso d’un operaio
di Tatti, recatosi a lavorare in Russia, e ivi schiantato nella
patria del lavoro. Si occupa delle pratiche e fa avere alla fa-
miglia la liquidazione.Vaghi e saltuari i rapporti con i pa-
renti italiani, ai quali manda solo francobolli e denaro, e coi
quali mai parla di politica. I fascisti a volte perquisiscono la
sua abitazione a Tatti e sputano sulla sua fotografia.
1926-27:Nello scontro tra Stalin e Trotzsky Biancani si tro-
va dalla parte del secondo, che viene sconfitto. Per questo
Biancani viene espulso dal partito. È però riammesso do-
po una dura autocritica nelle file del PCUS.
1929-31:Adesso è tornato tra i titolari: è un duro e roda-
to stalinista. Nel gennaio ’29 è nominato presidente della
sezione italiana del Club Internazionale degli Emigrati. Nel
’31 viene mandato sul Mar Nero, come propagandista
presso il CIM, il Club Internazionale dei Marittimi di Niko-
lajev. Fa propaganda tra i marinai italiani che per ragioni
commerciali approdano sulla costa del Mar Nero.Firma un
articolo sul Primo Maggio su un giornale locale.
1932-37:Nel 1932 torna a Mosca e lavora come interpre-
te in una fabbrica di dirigibili. Nel 1935 viene espulso dal
partito.Alcuni mesi più tardi verrà riammesso, ma con un
biasimo severo per “passività e legami con gli specialisti
stranieri”. Dal ’35 attende un tristissimo lavoro in un sot-
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Non sappiamo quale via di fuga si sia scelto Robusto Bian-
cani. La sua prima meta è la Francia, che gli vale l’impunità
da qualunque mandato di cattura.A sorreggerlo nel suo
lungo cammino c’è un mito, un mito che lo accomuna a
migliaia di rivoluzionari dell’epoca e che gli sarà fatale: il mi-
to dell’Unione Sovietica.Per i rivoluzionari del ’22 la Russia
dei Soviet è il primo germe del socialismo, la terra del sole
dell’avvenire. In realtà già in quegli anni il bolscevismo di
Lenin ha mietuto migliaia di vittime, prima nello sterminio
degli altri partiti marxisti non bolscevichi (menscevichi, so-
cialisti rivoluzionari), poi nella lunga guerra contro gli anar-
chici in Ucraina, infine nella repressione della rivolta di
Kronstadt. Ma Biancani, mentre attraversa i confini france-
si, questo non può saperlo.Adesso, nel 1922, la Russia è
per lui, comunista ricercato da carabinieri e fascisti, qualco-
sa di più della salvezza: è il paradiso dei lavoratori.Ma qua-
li sono le vicende sovietiche del Biancani? Lasciamo da par-

MOSCA
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terraneo di Mosca: si occupa di intercettazioni telefoniche.
Tra i suoi doveri dovrebbe esserci quello di censurare la
corrispondenza tra l’URSS e l’estero.Nel ’37, sull’onda del-
la reazione emotiva per la guerra di Spagna, rompe la cau-
tela delle sue precedenti lettere ed invia ad un conoscen-
te di Tatti uno stampato di quattro pagine in italiano, inneg-
giante alla lotta antifascista. Di suo pugno, in stampatello,
aggiunge:“Leggetelo e passatelo ad altri.” Ma a Tatti tira
ariaccia. Il destinatario della lettera, un certo Martelli, pas-
serà lo stampato unicamente ai carabinieri.

Saggio di simulazione del flusso di coscienza stalinista:

Farsi vedere dalla parte del popolo… ecco il primo dovere del
rivoluzionario di professione… un ottimo lavoro, nevvero…
pieno di difficoltà, eh!… perquisizioni… tribunali… galera…
ma se davvero le cose si rivoltano… i padroni li si brucerà!…
e comanderà il popolo… spieghiamoci meglio.. il popolo at-
traverso i suoi leader… attraverso noi che siamo gli interpreti
della storia… il popolo prende la sbornia… per qualche gior-
no gli si concede il lusso della crudeltà… ma noi sappiamo
curare i postumi… dobbiamo far girare le cose …e poi tutti
quello che abbiamo patito… noi a fare volantini e il popolo in
qualche taverna… noi in galera e il popolo al bordello… noi
all’esilio e il popolo, quel manigoldo!… a tastare i culi alla fie-
ra del paese.. cafoni!… adesso vi presentiamo il conto … noi
l’abbiamo fatto per voi… e voi non capivate… vi abbiamo di-
feso sulle barricate… e abbiamo guadagnato la vostra deri-

81[     ]

sione….ma ora le cose sono cambiate… ora è il nostro turno
a fottere…adesso la storia cammina sotto i nostri piedi… e
quindi ascoltate i nostri progetti… vi organizziamo la vita…
non sarete sfruttati.. ma attenzione!... dovrete lavorare… con
alacrità… con entusiasmo.. con eroismo…vedrete che anche
con voi costruiremo il socialismo… del resto si deve utilizzare
tutto… con l’astuzia della ragione… merda!…qui c’è troppa
confusione…non tutti hanno lo slancio entusiastico dei ceki-
sti… ci vuole il lavoro correzionale per raddrizzare certe schie-
ne…. se sarete bravi vi daremo un cuore d’acciaio percorso
dalla corrente elettrica…anche la metropolitana, sì… ma
non fate i furbi… cogli scansafatiche saremo inflessibili.. indi-
vidualisti piccolo-borghesi…segaioli… vi schiacceremo… sa-
botatori….emissari del nemico… una centrale cospirativa…
vogliono organizzare atti di diversione contro il piano di lavo-
ro… ma li teniamo in pugno… organizziamo un bel proces-
so… sì, fornirete una confessione completa.. spontanea… per
dio se la fornirete… e il giudice più spietato sarà il popolo….
alle vostre insidie il popolo opporrà l’audacia dei forti… la pa-
ziente tenacia degli onesti… il tono fermo delle ore decisi-
ve…un colpo di pistola alla nuca… il lampo della dialetti-
ca… in marcia verso l’alba di un mondo nuovo!

Simulazione di una nota di biasimo a carico di Robusto
Biancani:

Biancani Robusto.Di carattere chiuso.Dimostra menefre-
ghismo e irresponsabilità verso il lavoro. Passivo rispetto
alla vita sociale. Elemento borghese degenerato. Staccato
dalla vita di partito.Non frequenta corsi di formazione po-
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litica.Non realizza un ruolo di avanguardia nella produzio-
ne. Non si distingue per la vigilanza bolscevica.

Il funzionario

Il Generale Umberto Nobile è uno dei più sfigati eroi dell’a-
viazione che si ricordino. Ha cercato di conquistare alcuni
primati legati al volo dei dirigibili, ma spesso si è trovato in
panne.Adesso anche i vertici del regime fascista si sono
stancati di accordargli fiducia. Il progetto di atterrare sul Po-
lo Nord con un dirigibile chiamato Italia si è schiantato sul
pack alle 10.33 del 25 maggio 1929.Al ritorno in Italia No-
bile ha subito un’indagine, e la Commissione d’inchiesta lo
ha definito “codardo”e “incompetente”.L’aviatore decide di
cambiare aria.Non c’è posto per lui sul cielo italico, oscura-
to com’è dall’ombra pesante del fascista Balbo. Nobile si
guarda intorno: poi cerca ospitalità in Russia. Il governo so-
vietico è allettato dall’idea di utilizzare un tecnico straniero,
foss’anche un esponente d’un esercito fascista,per migliora-
re la propria potenza militare. Si concedono a Nobile quat-
trini e uomini per installare una fabbrica di dirigibili. Nobile
installa la sua fabbrica, chiamata Dirizablestroj, in un villaggio
non distante da Mosca: Dolgoprudnaia.Alle sue dipenden-
ze, tra tecnici, disegnatori, progettisti e ingegneri, ha circa
duecento uomini. Gli danno anche un interprete, un inter-
prete particolare, che in caso di necessità, per non lasciarlo
con le mani in mano,può trasformarsi in un meccanico tor-
nitore: è Robusto Biancani. In pochi mesi i dirigibili sono
pronti: ancorati a pesi mobili, assicurati al pavimento, sem-
brano mostri pieni di gas e benzina.Ma Nobile non ha fatto
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i conti con il caso o con la sua portentosa sfiga: per una ba-
nalità, un dirigibile s’incendia. Inizia una serie d’esplosioni a
catena, la Dirizablestroj è in fiamme. È la fine del sogno so-
vietico di Nobile. Nell’era stalinista, ogni errore è un atto di
sabotaggio. Contro Nobile e i tecnici italiani che lo hanno
aiutato l’accusa di essere spie fasciste è facile da formulare.
Nobile, caduto in disgrazia, è costretto a ritornare in Italia.
Ma per Biancani, che ormai ha cittadinanza sovietica e non
può tornare in Italia, il destino è segnato.Biancani ha parlato
con la spia fascista Nobile? Si! (Del resto gli era stato chiesto
di fargli da interprete).Biancani è quindi una spia fascista.Fal-
samente accusato, prelevato di notte dal suo alloggio (ap-
partamento n.4 palazzo n.1,vicino alla stazione Dolgoprud-
naja) interrogato, fu costretto sotto tortura a firmare una di-
chiarazione di colpevolezza. Dopo un sommario processo,
è stato fucilato in una caserma dell’NKVD, la polizia segreta
sovietica, il 3 giugno 1938. Questo è l’epilogo della vita del
sovversivo maremmano. Comunista, si è fidato dei chierici
della versione autoritaria del comunismo. Rivoluzionario e
nemico del fascismo,è stato accusato da questi stessi chieri-
ci di spionaggio a servizio del fascismo e di attività controri-
voluzionaria. Era andato pel mondo, illuso di poter trovare
una patria,un approdo.Ha smesso di essere un individuo nel
momento in cui ha pensato di essere arrivato al termine
della sua fuga,nel momento in cui ha assunto la cittadinanza
sovietica, nel momento in cui ha smesso d’essere un nemi-
co dello stato:allora ha firmato il suo atto di morte.Non co-
sì ha fatto il Marchettini, straniero in ogni luogo, irreperibile
per ogni potere.
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Bucci, che confiderà agli inquirenti che il Marchettini ha
adottato in Francia lo pseudonimo di “Adolfo Pecorini”.
Lo stesso Gualtiero Bucci sostiene che il Marchettini lo
ha un po’ maltrattato in Francia perché temeva che si la-
sciasse andare a dichiarazioni presso l’ambasciata italia-
na (cosa poi puntualmente avvenuta). Se è vero che
Adolfo Pecorini e Domenico Marchettini sono la stessa
persona, bisogna considerare che esistono degli abbo-
namenti al nome di “Pecorini Adolfo” sulla stampa mas-
simalista dell’emigrazione italiana, tanto da credere che
contrariamente ai suoi compagni, rimasti nelle file del
par tito stalinista, il “ricciolo” si sia spostato nel gruppo
delle opposizioni antistaliniste.

Saggio di simulazione di una scrittura burocratica:

Oggetto: Marchettini Domenico
Con riferimento alla prefettizia n. 0840 del 17 marzo
corrente anno, esaminati gli atti relativi al sovversivo in
oggetto, classificato da Codesta Prefettura come atten-
tatore, si comunica che non risultano essere mai stati se-
gnalate informazioni a questo Casellario Politico, e per-
tanto si prega di riferire particolareggiate notizie su pre-
cedenti morali, penali e politici, comunicando altresì i da-
ti completi di segnalazione e identificazione.

Il funzionario
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Domenico Marchettini non ha lasciato tracce. Dopo
aver fatto mangiare la polvere alle forze dell’ordine, il ric-
ciolo non l’ha data vinta nemmeno alle spie dell’OVRA,
di solito brave anche ad inventare notizie inesistenti pur
di ottenere una misera ricompensa dal ministero degli
Interni. L’unica cosa certa è una cartolina scritta nel ‘25
dalla moglie, Zelinda Branconi, proveniente dall’URSS e
inviata a sua sorella, abitante a Gavorrano, cartolina mol-
to probabilmente spedita su suggerimento del Marchet-
tini per ingannare le ricerche sul suo conto. Né il Mar-
chettini né la moglie andarono mai in Russia, mentre in
quel periodo fu l’Innocenti a farci un viaggio. È ipotizza-
bile che il Marchettini, sempre disposto allo scherzo, ab-
bia chiesto all’Innocenti o a qualcun altro in cammino
per la Russia di inviare la car tolina, con l’unico fine di
complicare la vita degli spioni fascisti. Uniche informa-
zioni su di lui sono fornite dal “chiacchierone” Gualtiero

PARIGI
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Con la fuga del Marchettini e del Maggiori le macchie del
grossetano non nascondono più molte insidie per la sicu-
rezza fascista. Uno di quelli che continuerà a far sputare
sangue ai fascisti è un disertore della prima guerra mon-
diale, latitante nelle macchie: Chiaro Mori, anarchico, so-
prannominato “Chiarone”, aiutato dalla gente di campagna
nella sua lunghissima latitanza (visse nei boschi, o nei po-
deri vicino ai boschi, per circa 12 anni). Persona decisa e
abile a vivere alla macchia (gira sempre con la pistola, se-
condo quanto racconta un vecchio maremmano, suo di-
scendente) ama però la bella vita, i balli e la musica e di
quando in quando frequenta i poderi dove si tiene qualche
festa. In un’occasione è impegnato in un ballo in un pode-
re quando viene avvertito che alcuni carabinieri stanno ar-
rivando.Smette di ballare e scende di corsa le scale del po-
dere,ma sul pianerottolo si trova dinanzi un brigadiere che
gli chiede se c’è nel salone il Mori. Dimostrando d’essere
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Lettera di un analfabeta agli spioni che indagano su di lui…

Eccomi… mi riconoscete, vero? Sono il sovversivo che avete ri-
cercato per anni… Come? Sì, posso scrivere anche se sono
analfabeta… uno scrivano si trova un po’ dovunque, anche se
questo non ha la stoffa del pretaccio…
Ditemi.Quanta polvere avete trovato nel mio fascicolo? Ne ri-
mane dappertutto tra i faldoni del casellario politico…in quel
posto c’è così tanta polvere, che quasi sembra di stare in un
campo maremmano, in un pomeriggio estivo, col sole che fa
ingiallire i girasoli e suggerisce le bestemmie ai contadini…
guarda! Un punto nero, lontano sulla linea dell’orizzonte... e i
tafani che da ore ronzano negli orecchi dei bestiai…

GROSSETO
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uomo di spirito e di sangue freddo, Mori risponde, con ti-
pica ironia maremmana:“Quando c’ero c’era, ora ‘un c’è
più”. Detto questo aggira il milite, frastornato dalla poten-
za logica dell’argomentazione, e si dilegua nelle macchie
circostanti.Chiarone rimane alle macchie fino al 1929, spo-
standosi tra Tatti, Massa Marittima e Gavorrano, e fu per i
fascisti, che in più di una occasione cercarono di arrestarlo,
una spina nel fianco.Arrestato infine nel ’29, viene condan-
nato al carcere.

La sera del 21 maggio 1921, verso le 19, un tale Bernandi-
ni Giuseppe sente bussare alla porta della sua abitazione,
a Montebamboli (Massa Marittima).Aperta la porta, si tro-
va di fronte due tipi male in arnese. Uno lo conosce di vi-
sta, è Chiaro Mori. Chiaro fa la questua a mano armata. Il
Bernardini obietta di non avere denaro. Chiaro, che dove-
va essere onnisciente, ribatte che la sera prima il Bernardi-
ni aveva intascato tremila lire per la vendita di alcuni suini.
Sarà la tempestività di questa osservazione, sarà la pistola
che Chiaro tiene in mano, insieme al fucile del suo compli-
ce, ad ogni modo il Bernardini trova il denaro. I due inta-
scano, intimando di non far parola a nessuno dell’episodio
e “raccomandando al Bernardini, se aveva cara la vita, il più
assoluto ritegno.”
Ma si sa, certe esortazioni a volte lasciano il tempo che
trovano.Così il Bernardini va di filato alla stazione dei cara-
binieri di Massa per denunciare Chiaro Mori di Antonio e
Fiorentini Cecilia, nato il 26 febbraio 1885 a Massa Maritti-
ma, bracciante, disertore e latitante.
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Il giorno dopo il Bernardini si ritrova sull’uscio di nuovo
Chiaro Mori. Il Bernardini non può negare di avere parlato
coi carabinieri. Sembra che lo videro tornare in caserma,
per rimangiarsi la denuncia. Sarà la tempestività dell’osser-
vazione, sarà la pistola che Chiaro teneva in mano...

Su un muro d’un’osteria a Pian di Mucini,Massa Marittima,
un pezzo di pagina con un’intervista al poeta-contadino
Lio Banchi. Lio parla di Chiaro Mori, il disertore della ban-
da del prete. Dice che nel dopoguerra a Pianizzoli conta-
dini, vetturini e boscaioli si riunirono per sfidarsi a colpi
d’ottava rima.Tra loro c’era Chiaro…che per molti anni
aveva vissuto al bosco essendosi rifiutato al servizio militare…
cantava poesie chiedendo risposta a chi poteva essere in gra-
do di farlo…

E penso a Chiaro Mori, che cantava e chiedeva risposte a chi
poteva essere in grado di farlo... Chiaro me lo immagino inten-
to a sfidare gli altri braccianti, e mi spiace di non conoscere i
suoi versi... sulle scale del podere, con la musica della festa che
si attutisce e gli stivali dei carabinieri che rimbombano sugli
scalini... quando c’ero c’era, ora ‘un c’è più... parole che fan-
no ridere, che sanno di sberleffo, ovvie e stupendamente ar-
gute, scandite dai suoni vocalici che si intrecciano in uno scio-
glilingua quasi infantile...poi di colpo un’intuizione: mi metto a
contare le sillabe. Sono 10, con ultima sillaba accentata. È un
endecasillabo tronco: rimbalzata nella memoria orale, la poe-
sia di Chiaro Mori è arrivata in un unico meraviglioso fram-
mento, che raccoglie l’eco di Dante fuggitivo nel castello di
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Poppi – finché iv’ero iv’era – e lo prolunga in un endecasillabo
che ammutolisce un carabiniere:Chiaro faceva poesia col vino
in corpo, Dante in testa e la pistola in tasca, e nel contrasto
poetico si giocava la propria libertà.Viene da rammaricarsi
pensando che non si conosce altro della sua poesia. Ma pen-
so anche che l’efficacia delle rime contadine sta proprio nel’a-
nalfabetismo dei suoi illetterati protagonisti. Suono che nasce
e muore nelle osterie e nelle aie dei poderi, la poesia a brac-
cio perde di vigore quando si posa sulle pagine di carta. E al-
lora cosa importa se di tutti i versi di Chiaro ne conosciamo
uno solo, così efficace da aggirare un mandato di cattura? Mi
chiedo dov’è oggi la poesia di Chiaro. Quando c’ero c’era...

7 aprile 1929

Godo di una salute di ferro, il diavolo mi vole bene.

DIARIO DEL
TORTURATORE, VI
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Voi sapè com’è che ho iniziato a ‘un sopportà i padroni? Da
piccino il padrone andò dal mi babbo e gli disse che gli avevo
scosciato dei pulcini, e il mi babbo mi troncò di botte….Allora
il giorno dopo io di nascosto andai davvero a scoscià i pulcini
del padrone, e poi lesto tornai dal mi’ babbo… sicché quando
il ricco tornò dal mi babbo a lamentassi, questa volta il mi
babbo un troncò me… gli disse, e no! , il mi’ figliolo era con
me…un’è stato lui… e tronchicciò il padrone!

Maremmani: di loro si potrebbe dire che non hanno altro
da perdere se non le loro catene. E tuttavia le difendono,
queste catene, e le considerano il loro corredo in una vita
di miserie.Ho conosciuto maremmani che erano fieri del-
le loro amputazioni fisiche, che consideravano le cicatrici di
una vita di mestieri miserevoli con un orgoglio a me in-
comprensibile.Talvolta l’ultimo tra gli schiavi è anche il pri-
mo tra i servi. Provate loro a descrivere una vita priva del
lavoro, una vita non domesticata, priva allo stesso tempo
delle marche della cattività e degli orpelli della ricchezza.
Provate loro a parlare della possibilità di gettare tutto a
monte: vi guadagnerete a turno il loro riso, la loro incom-
prensione o il loro disprezzo.Qual è il senso di questa ran-
corosa difesa della propria servitù volontaria? È il fatto for-
se ch’essi non hanno altro che le loro catene, e il cigolio di
queste li sveglia al mattino, mentre il loro peso li addor-
menta la sera.

92[     ]

La vera bonifica della Maremma non l’hanno fatta i Medici
e nemmeno i Lorena e tanto meno i fascisti, non ha niente
a che vedere con i canali di scolo e le idrovore, con il riem-
pimento la colmata e l’essiccazione. Quello che non han-
no saputo fare veneti e pistoiesi, coloni e conquistatori e
viaggiatori e esploratori (vale a dire domare non la rusti-
cità dei cavalli, né l’avversità dei luoghi, bensì la felice inci-
viltà delle genti locali) è riuscito in pochi decenni di domi-
nio stalinista. In passato i maremmani erano forse, plagian-
do Dante, quelle fiere selvagge che in odio hanno tra Ce-
cina e Corneto i luoghi colti.Qualche decennio in cui la co-
munità si è identificata con i propri rappresentanti politici,
e della sovrana brutalità dei maremmani è rimasto ben po-
co. I fucili del passato sparano a qualche fagiano d’alleva-
mento, o col tappo, alla fiera del paese.

Maremmani. Una testimonianza orale.

GROSSETO
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Vito Ciancalla, di professione torturatore, ha appena finito
il suo turno nella caserma dell’Ordine Sociale di Buenos
Aires.È il 22 ottobre 1929.Dettaglio d’un orologio: le 12 in
punto. Il torturatore, la sua faccia ansiosa. La strada anti-
stante la caserma: dalla porta esce Vito Ciancalla.Ciancalla
si incammina, mentre un’auto parcheggiata all’altro lato
dell’edificio lo segue a pochi metri, poi si ferma. S’apre una
portiera.Un piede esce dall’auto, si appoggia al suolo.Una
coppia di gambe che camminano velocemente. Il tortura-
tore, la sua faccia contratta. Si volta. Cammina. Si volta. Le
gambe degli inseguitori. La faccia del torturatore. Le gam-
be. La faccia. Le gambe. La faccia. Una voce:“Vito Ciancal-
la?”. La faccia. La fiammata.
Gli ultimi volti visti da Vito Ciancalla, in quel giorno di Ot-
tobre del 1929, erano quelli di Paulino Scarfò e Umberto
Lanciotti. Il torturatore non ha più scritto lettere.
Umberto cammina lungo una strada di Rosario,Argentina.

ROSARIO
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Impugna una valigetta nera.Dentro è sistemato un cilindro
di ferro di mezzo metro di lunghezza, con il coperchio sal-
dato e gli interstizi tappati con il cemento.L’interno è riem-
pito di gelanite,dinamite e ritagli di ferro. Sopra,una fiala di
cristallo divisa in due compartimenti, ciascuno contenente
acidi diversi, inserita in una fiala più grande,contenente clo-
rato di potassio. Mentre la valigia è in piedi, i liquidi non
possono venire a contatto. Ma, una volta coricata, l’acido
comincia a lavorare, corrode il vetro, raggiunge la potassa...
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Potassa, stazione di Gavorrano. Un punto nero, lontano
sulla linea dell’orizzonte. Polvere, rumore, un fastidio che
entra nelle orecchie cerose del barrocciaio Sandrini e lo
disturba più dei tafani che da ore torturano le orecchie dei
suoi muli.

POTASSA
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Potassa è stato scritto sostanzialmente nel 1999. Quando
andò in stampa la prima edizione io non ero in Italia e non
ho potuto fare una revisione accurata, Potassa era per me
i quattro fogli che tenevo nel cassetto e che passavo agli
amici per farmeli periodicamente restituire sporchi di vino.
La prima edizione ha portato in stampa un testo che non
mancava di inesattezze,dato il suo carattere provvisorio. In
Bretagna scrissi su un foglietto:“Potassa”non ha la solidità di
quei testi che non sono mai usciti dagli sgabuzzini in cui abi-
tano i loro autori. E questa fu tutta la mia correzione. Nella
seconda edizione ho corretto i refusi, verificato i fascicoli
personali del Casellario Politico (specialmente quello di
Lanciotti, ricchissimo di dati), ho ascoltato altri racconti e
vergato altre righe di mia pianta. La parte più documenta-
ta del racconto è quella relativa alle figure dei maremmani:
Marchettini, Biancani, Maggiori, Chiaro Mori e tutti gli altri.
Su Lanciotti ho lavorato un po’ di fantasia, un po’ ho utiliz-

NOTA

100[     ]
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zato le informazioni del casellario, incrociate con alcune te-
stimonianze orali. La figura del torturatore argentino è in-
ventata di sana pianta, anche se chi conosce il libro di Bayer
su Severino Di Giovanni non stenterà a riconoscere nella
figura del torturatore il vice-commissario Velar.

A.P.
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