Ogni mese passava di banca, si presentava alla cassa sotto lo sguardo un po’ intimorito della cassiera, lui la squadrava sicuro dei suoi occhiali scuri e in tono educato longonese le chiedeva qualcosa, poi si muoveva lento come un arpeggio verso l’ufficio per salutarmi. Era sempre lui, anche se più magro, la pelle bianca, quasi trasparente, dove i tatuaggi scuri risaltavano come cicatrici, mostri neri e stanchi che non hanno mai fatto paura a nessuno, ma esorcizzavano le tante paure di vivere.
«E’ Federì da quant’è che non ti vedi un concertino», «Brunè se non ci fosse youtube che mi salva auguri», «Uh!!! Eheh, ti ricordi quando organizzavate i concerti in piazza… bei tempi», «Deh me li ricordo si… bei tempi si», «Ora non c’è verso di vedè un cazzo, è diventato un paese di morti», poi si alzava «Hehe…Ora mi vado a sentì un pezzo dei Metallica…».
Questa è l’ultima immagine che mi passa davanti, dietro i ricordi, come quelli che si porterà chi lo ha conosciuto, in mezzo i pensieri che rimbalzano verso una persona buona, mascherata da cattiva (solo per un secondo, poi ti si sgamava subito), che guidava una citroen bianca con il teschio disegnato sul pannello del cofano dietro e cantava in campagna da Franco “Destroit! Destroit! DESTROOOIT!!!!” , inseguendo i suoi sogni.
Ecco Brunetto spero con tutto il cuore che tu stia andando in un posto pieno di musica, dove a ogni angolo c’è un concertino o uno stadio zeppo di persone, dove si beve pioggia e si respira manna che tanto non fanno male e dove tu possa cantare “Destroit” con Emma che ogni tanto ti urla “Brunetto abbassa la musica”…

…”e lo sapevi che la tua scala è fatta di vento che sussurra”…
(Led Zeppelin)